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Am ridicat privirea din cauza râsetelor şi am continuat sa 
privesc din cauza fetelor. 

Mai întâi le-am remarcat părul lung şi nepieptănat. Apoi 
bijuteriile care reflectau soarele. Erau toate trei destul de 
departe, aşa că nu le-am văzut decât o parte din trăsături, dar 
nu conta — ştiam că erau altfel decât toți ceilalți oameni din 
parc. Familiile se înşirau la o coadă dezorganizată, așteptând 
cârnații şi burgerii de la grătarul deschis. Femei cu bluze 
cadrilate care se lipeau de iubiții lor, copii care aruncau fructe 
de eucalipt la puii care păreau sălbatici şi invadau promenada. 
Fetele astea cu părul lung păreau să plutească deasupra a tot 
ceea ce se întâmpla în jurul lor, tragice şi distante. Ca feţele 
regale în exil. 

Le studiam cu o uimire vizibilă, nerusinata: părea imposibil 
să se uite $i să mă vadă. Hamburgerul rămăsese uitat în poală, 
iar briza sufla duhoarea de plevușcă dinspre râu. Eram la 
vârsta la care scanam și evaluam imediat alte fete, ținând 
scorul permanent în ce privințe eram inferioară, aşa că am 
remarcat imediat: cea cu părul negru era cea mai frumoasă. Mă 
aşteptam la asta, chiar înainte să le disting feţele. Avea un aer 
de parcă venea de pe altă lume şi o rochie murdară care abia 
dacă-i acoperea fundul. Era flancată de o roșcată slăbănoagă și 
o fată mai mare, îmbrăcată la fel de neîngrijit. De parcă ar fi 
fost scoasă acum dintr-un lac. Purtau inele ieftine care le 
dublau oasele degetelor. Dansau pe marginea unui prag, 
frumuseţe şi uratenie în același timp si un val de teamă le urma 
prin parc. Mamele se uitau după copii, mânate de o senzație pe 
care nu o puteau numi. Femeile îşi luau iubiții de mână. 
Soarele pătrundea printre copaci, ca întotdeauna — sălciile erau 
moleşite, vântul fierbinte trecea peste păturile pentru picnic —, 
însă ziua care se anunța obişnuită era deranjata de cărarea 
croită de cele trei fete printre oamenii simpli. Atrăgătoare şi 
nepăsătoare ca rechinii care spintecă apa. 


PARTEA INTAI 


Totul incepe cu Fordul care se apropie de aleea ingusta, 
fosnetul dulce al caprifoiului care îngroaşă aerul de august. 
Fetele de pe bancheta din spate se tin de mana, cu geamurile 
maşinii coborâte ca să se strecoare noaptea înăuntru. Radioul 
cântă până când şoferul, cuprins dintr-odată de agitaţie, îl 
opreşte. 

Privesc poarta acoperită încă de beculete de la Crăciun. Mai 
întâi dau peste liniştea căsuţei îngrijitorului; acesta trage un pui 
de somn pe canapea, cu picioarele goale unul lângă altul, ca 
niște franzele. Iubita lui e la baie, isi șterge machiajul care i s-a 
întins sub ochi. 

Apoi casa mare, unde o sperie pe femeia care citeşte în 
dormitorul pentru oaspeţi. Paharul cu apă tremură pe noptieră, 
bumbacul ud al chilotilor. Fiul ei de cinci ani murmură aiureli 
nedeslusite în somn. 

Îi aduc pe toţi cu forţa în camera de zi. Momentul în care 
oamenii înspăimântați înţeleg că firescul vieții lor — inghititura 
de suc de portocale dimineaţa, curba înclinată luată pe 
bicicletă — a dispărut deja. Feţele li se schimbă ca nişte jaluzele 
care se deschid; ușa se descuie în spatele ochilor lor. 

e 

Mi-am imaginat de multe ori noaptea aceea. Drumul 
întunecos de munte, marea lipsită de soare. O femeie doborâtă 
pe peluză noaptea. Deşi detaliile s-au mai şters cu anii, 
schimbându-şi pielea iar $i iar, la asta m-am gândit prima dată 
când am auzit usa descuindu-se aproape de miezul nopții. 

Străinul de la usa. 

Am așteptat o clipă ca să descopăr sursa. Copilul unui vecin 
lovea un tomberon pe trotuar. O căprioară se zbatea în tufis. 
Doar asta poate să fie, mi-am spus, gălăgia îndepărtată din 
cealaltă parte a casei, şi am încercat să-mi imaginez cât de 
inofensiv putea să arate locul la lumina zilei, cât de liniştit şi 
lipsit de pericol. 

Dar zgomotul a continuat, intrând brusc în viata reală. Acum 
se auzeau râsete în cealaltă cameră. Voci. Vâjâitul frigiderului. 
Căutam întruna explicaţii, dar mă agatam mereu de cel mai 
negru gând. După tot ce se întâmplase, asa avea să se termine. 
Prinsă într-o casă care nu era a mea, printre faptele şi 
tabieturile vieții altcuiva. În picioarele goale — năpădite de 
vene varicoase —, cât de slabă aveam să par când veneau după 
mine, o femeie de vârsta a doua care se ascunde pe la colţuri. 

Am rămas întinsă în pat, cu respiraţia tăiată, uitându-mă fix 
la usa închisă. Aşteptând intruşii, ororile pe care mi le 


imaginam prinzând contur şi ocupând camera, am înţeles că nu 
puteam să fac pe eroina. Îmi rămâneau doar teroarea mută, 
durerea fizică pe care trebuia s-o suport. Nu aveam să încerc să 
fug. 

e 

Am coborât din pat doar după ce am auzit fata. Avea vocea 
subțire si inofensivă. Desi nu ar fi trebuit ca asta să mă 
liniştească — Suzanne şi celelalte erau fete şi asta nu ajutase pe 
nimeni. 

e 

Locuiam într-o casă împrumutată. Chiparosul întunecat, 
înghesuit în fața ferestrei, zvâcnetul aerului sărat. Mâncam 
într-un fel necioplit, ca atunci când eram mică, ghiftuindu-mă 
cu spaghete acoperite cu brânză. Saltul gol al sucului în gât. 
Udam florile lui Dan o dată pe săptămână, ducându-le pe 
fiecare la cadă, ținând ghiveciul sub robinet până când 
pământul gâlgâia de apă. De multe ori am făcut duş cu 
frunzele uscate căzute în cadă. 

Mostenirea rămasă de pe urma filmelor vechi ale bunicii — 
ore întregi cu ea zâmbind hrăpăreț, cu părul aranjat în bucle — 
o tocasem în urmă cu zece ani. Aveam grijă de spațiile 
intermediare ale existenței altora, lucrând ca infirmieră în casă. 
Îmi cultivam o invizibilitate pretențioasă în haine 
neatrăgătoare, având pe chip expresia plăcută şi totodată 
ambiguă a unui ornament de peluză. Partea plăcută era 
importantă, iar trucul cu invizibilitatea era posibil doar atunci 
când putea să împlinească lucrurile exact asa cum trebuia. Ca 
şi cum ar fi fost ceva ce imi doream si eu. Pacientii mei erau 
diferiți. Un copil cu nevoi speciale, speriat de prizele electrice 
şi de luminile semaforului. O femeie în vârstă care se uita la 
talk-show-uri, în timp ce eu îi număram capsulele de un roz 
stins de parcă ar fi fost nişte bomboane. 

Cand am terminat cu ultima slujbă si nu am mai găsit alta, 
Dan mi-a oferit casa lui de vacanță — gestul amabil al unui 
prieten vechi — de parcă eu ii făceam o favoare. Luminatorul 
umplea camerele cu întunericul neclar al unui acvariu, iar 
lemnul se umfla din pricina umezelii. Ca si cum toată casa 
răsufla. 

Plaja nu era prea căutată. Prea rece, nu erau nici stridii. 
Singurul drum prin oraş era străjuit de rulote instalate pe nişte 
parcele labartate — cu roțile pocnind în vant, cu verandele 
aglomerate cu geamanduri decolorate şi colaci de salvare, 
ornamentele oamenilor sărmani. Uneori fumam puțin din 
marijuana tare şi înțepătoare a fostei mele gazde, pe urmă 
mergeam la magazinul din oraş. Era o sarcină pe care o 
puteam îndeplini la fel de bine ca spălatul unui vas. Era fie 


murdar, fie curat, iar eu mă bucuram de astfel de perechi de 
activităţi, de felul în care punctau ziua. 

Doar rareori vedeam pe cineva de afară. Singurii adolescenți 
din oraş păreau să se sinucidă în feluri cumplit de rurale — am 
auzit de felul în care își zdrobeau camionetele la două 
dimineaţa, de rămasul peste noapte în garaj care se sfârşea cu 
intoxicație cu monoxid de carbon, am auzit de un fundaş mort. 
Nu ştiam dacă era o problemă a celor care îşi duceau viaţa la 
tara, născută din prea mult timp liber, din plictiseală, sau 
excesul de vehicule de agrement, sau dacă era o chestie proprie 
Californiei, o frântură din obsesia pentru cascadorii riscante $i 
stupide. 

Nu intrasem deloc în apă. O ospatarita de la cafenea mi-a 
spus că era locul de reproducere al marilor rechini albi. 

Au ridicat ochii din strălucirea albă a luminilor din bucătărie 
ca nişte ratoni surprinși la tomberon. Fata a tipat. Băiatul a 
rămas în picioare, lung si desirat. Erau doar ei doi. Inima îmi 
bătea cu putere, dar erau atât de tineri — localnici, m-am gândit 
eu; intră pe furiș în casele de vacanţă. Nu aveam să mor. 

— Ce mama dracului? 

Băiatul a pus jos sticla cu bere, fata s-a agăţat de el. Băiatul 
părea de vreo douăzeci de ani, cu pantaloni cargo. Sosete albe 
înalte, acnee rozalie sub firişoarele din barbă. Însă fata era o 
pustoaica. Cincisprezece — şaisprezece ani, cu picioarele albe 
cu tente albăstrii. 

Am încercat să par cât mai autoritară, adunând tivul 
tricoului în jurul coapselor. Când am spus că sun la poliţie, 
băiatul a pufnit pe nas. 

— N-ai decât. 

A strâns-o pe fată mai aproape. 

— Sună la poliție. Ştii ce? 

Şi-a scos telefonul mobil. 

— La dracu’, îi sun eu. 

Fiorul de groază pe care-l simţeam în piept a dispărut brusc. 

— Julian? 

Îmi venea să râd — ultima oară când îl văzusem avea 
treisprezece ani şi era slăbănog şi diform. Singurul fiu al lui 
Dan şi al lui Allison. I se acordase o atenţie exagerată, fusese 
dus la concursuri de violoncel în tot vestul Statelor Unite. Joia, 
avea profesor de mandarină, cu barba castanie şi vitamine 
gumate, pavăza părintească împotriva eșecului. Toate dăduseră 
greş, iar el sfârşise la CSU în Long Beach sau Irvine. Îmi 
aminteam că avusese niște probleme acolo. O exmatriculare 
sau o variantă mai puţin gravă, se auzise ceva de un an la un 
colegiu mai mic. Julian fusese un copil timid, nervos, care se 
temea de mâncărurile necunoscute și radiourile de maşini. 


Acum era otelit, cu frânturi de tatuaje care-i ieșeau de sub 
bluză. Nu-şi amintea de mine, de ce ar fi făcut-o? Eram o 
femeie în afara ariei lui de interes erotic. 

— Stau aici pentru câteva săptămâni, am spus eu, conştientă 
că eram în picioarele goale şi jenată de toată melodrama cu 
aluzia la poliție. Sunt prietenă cu tatăl tău. 

Vedeam că se străduia să-şi amintească, să dea un sens 
situației. 

— Evie, am spus. 

Tot nimic. 

— Locuiam în apartamentul acela în Berkeley? Lângă casa 
profesorului tău de violoncel? 

Dan si Julian veneau uneori la mine după lecții. Julian bea 
lapte cu poftă şi îmi zgâria picioarele de la mese cu lovituri ca 
de robot. 

— Ah, la naiba, a zis Julian. Da. 

Nu-mi dădeam seama dacă-și amintea cu adevărat de mine 
sau doar invocasem destule detalii linistitoare. 

Fata s-a întors spre Julian, cu fata la fel de lipsită de orice 
expresie ca o lingură. 

— E-n regulă, iubito, a zis el sărutând-o pe frunte — un gest 
de o blandete neașteptată. 

Julian mi-a zâmbit şi mi-am dat seama că era beat sau poate 
doar drogat. Avea fata soioasă şi o umezeală nesănătoasă pe 
piele, dar educaţia lui elitistă şi-a intrat imediat în drepturi cu 
naturaletea unei limbi native. 

— Ea e Sasha, a zis el împingând fata în fata. 

— Salut, a ciripit ea rusinata. 

Uitasem partea asta bleguta a adolescentelor: dorinţa de 
iubire atât de evidentă pe figura lor, încât mi-era mie jenă. 

— Şi Sasha, a spus Julian, ea este... 

Ochii lui Julian se străduiau să mă fixeze. 

— Evie, i-am amintit. 

— Asa, a spus. Evie. Ce chestie! 

A băut din bere, din sticla arămie care capta razele de 
lumină. Se uita dincolo de mine. Privea în jur la mobilă, la 
lucrurile de pe rafturi, de parcă era casa mea, iar el doar un 
străin. 

— Doamne, probabil ai crezut că dăm o spargere sau ceva! 

— Am crezut că sunteți localnici. 

— Aici s-a dat cândva o spargere, a spus Julian. Când eram 
mic. Nu eram acasă. Ne-au furat costumele de scafandru si 
nişte melci din congelator. 

A băut încă o gură din sticlă. 

Sasha se uita fix la Julian. Purta pantaloni scurți tăiați, total 
nepotriviti pentru vremea friguroasă, şi un pulover prea mare, 


care era probabil al lui. Mansetele erau roase şi păreau ude. 
Avea un machiaj groaznic, dar poate că era mai degrabă un 
simbol. Vedeam că nu era în largul ei când o priveam. Îi 
intelegeam grija. Când aveam vârsta ei, nu ştiam cum trebuia 
să mă misc, dacă mergeam prea repede, dacă alții îmi puteau 
sesiza stânjeneala şi rigiditatea. De parcă toată lumea imi 
analiza permanent atitudinea şi o găsea deficitară. Mi-am dat 
seama că Sasha era foarte tânără. Prea tânără să fie aici cu 
Julian. Părea că-şi dă seama la ce mă gândeam și mă privea 
surprinzător de sfidător. 

— Imi pare rău că nu ţi-a spus tatăl tău că voi fi aici, am zis 
eu. Pot să dorm în cealaltă cameră dacă vrei patul mai mare. 
Sau dacă vreți să rămâneţi aici singuri, găsesc eu o soluţie... 

— Nu, a spus Julian. Eu și Sasha putem dormi oriunde, nu-i 
aşa, iubito? Şi eram doar în trecere. În drum spre nord. Un 
drum pentru iarbă, a zis el. Mă duc cu maşina de la LA la 
Humboldt măcar o dată pe lună. 

Mi-a trecut prin minte că Julian avea impresia că mă 
impresionează. 

— Nu vând sau ceva de genul ăsta, a continuat el dând 
înapoi. Doar o transport. Nu-ţi trebuie decât vreo două genţi 
impermeabile și un scanner pentru poliție. 

Sasha părea îngrijorată. Aveam să le fac probleme? 

— De unde ziceai că-l ştii pe tata? a întrebat Julian. 

Şi-a golit berea şi a desfăcut alta. Aduseseră câteva baxuri 
de câte şase beri. Mai aveau si alte provizii: resturile unui 
amestec de fructe si alune. O pungă nedesfacuta de jeleuri 
acrişoare, firimituri răsuflate dintr-o pungă de fast-food. 

— Ne-am cunoscut în LA, am spus. Am locuit o vreme 
împreună. 

Eu si Dan împărțiserăm un apartament in Venice Beach la 
sfârşitul anilor '70, în Venice cu aleile ei din lumea a treia, cu 
palmierii care loveau ferestrele când băteau vânturile calde 
nocturne. Trăiam din banii rămași de la filmele bunicii si mă 
straduiam să obţin diplomă de infirmieră. Dan încerca să 
devină actor. Nu avea cum să-i meargă cu actoria. Asa că s-a 
însurat cu o femeie cu ceva bani şi a pus bazele unei companii 
cu alimente vegetariene congelate. Acum deținea o casă 
consolidată împotriva cutremurelor în Pacific Heights. 

— Ah, stai, prietena lui din Venice? 

Julian părea deodată mai atent. 

— Cum ziceai că te cheamă? 

— Evie Boyd, am spus, iar expresia care i-a apărut pe fata 
m-a mirat: în parte era recunoaștere, în parte, un interes 
adevărat. 

— Stai aşa, a zis el. 


Şi-a luat braţul din jurul fetei, iar ea părea sfasiata de 
absenţa lui. 

— Tu eşti femeia aceea? 

Poate că Dan îi povestise cât de grele fuseseră lucrurile 
pentru mine. Gândul mă făcea să mă rusinez, asa că mi-am 
atins faţa din reflex. Un obicei vechi şi jenant din adolescenţă, 
când îmi acopeream câte un coş. O mână dusă întâmplător la 
bărbie, jucându-mă cu buzele. De parcă asta nu atrăgea atenția, 
făcând să fie şi mai rău. 

Julian era de-a dreptul entuziasmat. 

— A făcut parte dintr-o sectă, i-a spus fetei. Nu-i aşa? a zis 
el întorcându-se spre mine. 

Un fior de groază mi-a străpuns stomacul. Julian se uita în 
continuare la mine, mort de nerăbdare. Respira greu și 
întretăiat. 

Aveam paisprezece ani în vara aceea. Suzanne avea 
nouăsprezece. Grupul dădea uneori foc la tămâie ca să ne 
ameteasca și să ne supună. Suzanne citea cu voce tare dintr-un 
număr vechi din Playboy. Fotografii Polaroid luminoase şi 
obscene pe care le ascundeam si le schimbam între noi ca pe 
cartonaşele de baseball. 

Ştiam cât de uşor se putea întâmpla, trecutul fiind la 
îndemână, ca o alunecare cognitivă inevitabilă a unei iluzii 
optice. Tonul zilei legat de un anumit lucru: esarfa de pânză a 
mamei, umezeala unui dovleac tăiat. Anumite forme date de 
umbre. Chiar şi lumina soarelui pe capota maşinii albe mă 
făcea să mă cutremur, să las un pic de loc pentru întoarcere. 
Văzusem batoane vechi de rujuri Yardley — rujul nemaifiind 
decât un rest de ceară — vândute pe internet cu aproape o sută 
de dolari. Pentru ca femeile în toată firea să simtă mirosul 
acela din nou, mirosul îmbâcsit, floral, de chimicale. Atât de 
mult şi-l doreau oamenii — ca să ştie că isi trăiseră viata, că 
persoana care fuseseră cândva încă mai exista înăuntrul lor. 

Erau atât de multe lucruri care îmi veneau în minte! Gustul 
de soia, fumul din părul cuiva, dealurile înverzite care se 
îngălbeneau în iunie. Un şir de stejari si bușteni putea, dacă-l 
vedeam cu coada ochiului, să-mi deschidă o rană în suflet, iar 
palmele mi se umezeau brusc din pricina adrenalinei. 

Mă aşteptam la dezgustul lui Julian, poate chiar la teamă. 
Acesta era răspunsul logic. Dar mă nedumerea felul în care se 
uita la mine. Avea un soi de admiraţie în privire. 

Probabil îi spusese tatăl său. Vara casei dărăpănate, copilaşii 
arşi de soare. Cand încercasem să-i spun lui Dan pentru prima 
dată, în noaptea în care o pană de curent în Venice provocase o 
intimitate apocaliptică la lumina lumânări, el izbucnise în râs. 
Luase şoapta din vocea mea drept un strop de amuzament. 


Chiar si dupa ce l-am convins ca spuneam adevarul, a vorbit 
despre ferma pe acelasi ton glumet. De parca era un film de 
groază cu efecte speciale proaste, microfonul suspendat 
intrând în cadru şi transformând măcelul în comedie. A fost o 
usurare să exagerez distanța luată, îmbrăcându-mi implicarea 
în haina ordonată a anecdotei. 

Mi-a venit în ajutor faptul că nu am fost menționată în 
majoritatea cărților. Nici în volumele cartonate, cu titlul 
însângerat si cu picăturile scurse, nici în paginile lucioase cu 
fotografii de la locul crimei. Nici în tomul mai puţin popular, 
dar scris mai meticulos de procurorul-sef, plin de detalii, până 
la spaghetele nedigerate găsite în stomacul băieţelului. Cele 
câteva rânduri în care apărea numele meu erau îngropate într-o 
carte epuizată, scrisă de un fost poet, iar acesta mi-a notat 
numele greşit şi nici nu a făcut vreo legătură cu bunica mea. 
Acelaşi poet a susținut că CIA producea filme porno în care 
apărea Marilyn Monroe drogată, filme vândute politicienilor şi 
şefilor de stat din alte tari. 

— A fost de mult, am spus către Sasha, însă expresia de pe 
fata ei era goală. 

— Si totuși, a zis Julian luminându-se la faţă. Întotdeauna 
mi s-a părut frumos. Bolnav, dar frumos, a spus el. O 
exprimare dezastruoasă, dar totuși o exprimare, ştii. Un impuls 
artistic. Trebuie să distrugi ca să creezi, toate porcăriile alea 
hinduse. 

Mi-am dat seama că el lua expresia mea şocată drept 
aprobare. 

— Doamne, nici nu-mi pot imagina, a spus Julian. Să fii cu 
adevărat în mijlocul unei asemenea poveşti! 

Aştepta să-i răspund. Eram năucită de atacul luminilor din 
bucătărie: ei nu vedeau că era prea multă lumină? M-am 
întrebat dacă fata era măcar frumoasă. Dinţii ei aveau o tentă 
gălbuie. 

Julian a împuns-o cu cotul. 

— Sasha nici măcar nu ştie despre ce vorbim. 

Mai toți oamenii ştiau cel putin un detaliu grotesc. De 
Halloween, studenții se costumau uneori în Russell și își 
mânjeau mâinile cu ketchup furat de la cantină. O trupă de 
black metal folosise inima pe coperta unui album, aceeași 
inimă neclară lăsată de Suzanne pe peretele lui Mitch. 
Desenată cu sângele femeii. Dar Sasha părea atât de tânără — 
de unde să fi auzit de asta? De ce să-i fi păsat? Era pierdută în 
senzaţia aceea profundă și sigură că nu exista nimic dincolo de 
experienţa ei. De parcă lucrurile nu puteau merge decât într-un 
singur fel, iar anii te purtau pe un coridor către camera unde te 
aştepta eul tău inevitabil, embrionar, gata de a fi descoperit. 


Cât de trist era să realizezi că uneori nici măcar nu ajungeai 
acolo. Că uneori trăiai toată viaţa plutind la suprafaţă pe 
măsură ce anii treceau nebinecuvantati. 

Julian mangaia părul fetei. 

— A fost un scandal al dracului de mare! Nişte hipioti care 
au omorât oameni în Marin. 

Figura lui aprinsă îmi era familiară. Aceeași fervoare a 
oamenilor care umpleau forumurile on-line şi care nu păreau 
niciodată să se liniştească sau să moară. Se luptau pentru 
drepturi de autor, adoptând același ton cunoscător, aceeaşi 
aparentă erudiție care masca macabrul esenţial al încercării. Ce 
anume căutau printre atâtea banalitati? Ca şi cum avea vreo 
importanţă cum era vremea în ziua aceea?! Toate maruntisurile 
păreau importante, dacă stăteai să te gândești bine: postul de 
radio fixat în bucătăria lui Mitch, numărul şi adâncimea 
plăgilor înjunghiate. Cum ar fi dansat umbrele pe acea maşină 
care mergea pe acel drum. 

— N-am stat cu ele decât câteva luni, am spus eu. Nu a fost 
mare lucru. 

Julian părea dezamăgit. Îmi imaginam femeia pe care o 
vedea cand se uita la mine: părul neîngrijit, îngrijorarea 
întipărită în jurul ochilor. 

— Dar, da, am zis, am petrecut mult timp pe acolo. 

Răspunsul m-a readus în aria lui de interes. 

Aşa că am lăsat momentul să treacă. 

Nu i-am spus că-mi doream să n-o fi cunoscut niciodată pe 
Suzanne. Că-mi doream să fi rămas în siguranța dormitorului 
meu de pe dealurile uscate de lângă Petaluma, cu rafturile 
pline ochi de volumele cu cotor auriu pe care le preferam în 
copilărie. Si chiar îmi doream asta. Dar în unele nopți, când nu 
puteam dormi, curățăm încet un măr la chiuvetă, lăsând coaja 
să se lungeasca sub sclipirea cutitului. Casa întunecată în jurul 
meu. Uneori nu se simțea ca un regret. Ci ca un dor. 

e 

Julian a mânat-o pe Sasha în celălalt dormitor ca pe o turmă 
paşnică de caprite. M-a întrebat dacă aveam nevoie de ceva 
înainte de a-mi spune noapte bună. Am rămas surprinsă — îmi 
amintea de băieții de la scoala care deveneau mai politicosi $i 
se comportau mai bine drogati. Spălau constiinciosi vasele 
dupa cina in familie in timp ce aveau halucinatii, uimiti de 
magia psihedelică a săpunului. 

— Somn uşor, a zis Julian înclinându-se ca o gheişă înainte 
de a închide usa. 

Cearsafurile de pe patul meu erau mototolite, panica de mai 
devreme se simţea încă în cameră. Cât de ridicolă fusesem! Să 
mă sperii asa! Dar chiar $i surpriza unor oameni inofensivi în 
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casă mă tulbura. Nu voiam să fie vizibilă căderea mea psihică, 
nici măcar accidental. Din punctul acela de vedere, să stai 
singur era înspăimântător. Nu era nimeni care să supravegheze 
ceea ce vărsai din tine, felurile in care iti trădai dorințele 
primitive. Ca un cocon în jurul tau, făcut din înclinațiile tale 
brute, nearanjate în tiparele adevăratei vieți umane. 

Eram încă în stare de alertă şi trebuia să fac un efort să mă 
relaxez, să-mi linistesc respirația. Casa era în siguranță, mi-am 
spus, eram în regulă. Deodată, mi s-a părut ridicolă întâlnirea 
asta stupidă. Prin peretele subțire auzeam sunetele pe care le 
făceau Julian si Sasha, care se făceau comozi în cealaltă 
cameră. Podeaua scârțâia, uşile dulapului se deschideau. 
Probabil puneau cearşafuri pe salteaua goală. Scuturau praful 
adunat în ani de zile. Mi-o imaginam pe Sasha privind 
fotografiile de familie de pe raft, una dintre ele cu Julian când 
era micut si tinea în mână un telefon roşu uriaș. Julian la 
unsprezece sau doisprezece ani, pe o barcă de urmărire de 
balene, cu fata lui minunată, stropită de sare. Probabil ca 
proiecta toată inocenta si dulceata aceea asupra bărbatului 
aproape adult care-și scotea pantalonii şi bătea cu palma pe pat 
ca să vină lângă el. Urmele neclare ale tatuajelor de amator de- 
a lungul braţelor sale. 

Am auzit geamătul saltelei. 

Nu mă miram că aveau să şi-o tragă. Însă pe urmă am auzit 
vocea ei, gemând ca într-un film porno. Ascutita şi îngheţată. 
Nu ştiau că sunt chiar alături? M-am întors cu spatele la perete 
şi-am închis ochii. 

Julian mârâia. 

— Eşti o târfă? a spus el. 

Tăblia patului se izbea de perete. 

— Eşti? 

. 

Mai târziu m-am gândit că Julian trebuia să fi știut că 

auzeam tot. 
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1969 
1. 


Era sfârşitul anilor '60 sau vara dinaintea sfârșitului, o vara 
care părea să nu se mai termine, lipsită de formă. Cartierul 
Haight era populat de membrii Procesiunii, îmbrăcaţi în alb şi 
împărțind pamflete de culoarea ovăzului, iar iasomia înflorea 
în anul acela nemaipomenit de frumos de-a lungul drumurilor. 
Toţi erau sănătoşi, bronzati, incarcati de podoabe, iar daca nu 
erai şi tu la fel — era si asta o chestie —, puteai să fii o creatură 
selenară, pânză peste abajurul veiozei, făcând detoxificări cu 
kitchari care-ţi murdărea vasele de turmeric. 

Dar toate astea se întâmplau în altă parte, nu în Petaluma, 
unde fermele aveau acoperișurile înclinate, unde camioneta 
acoperită era mereu parcată în faţa restaurantului Hi-Ho. 
Trotuarele erau prăjite de soare. Aveam paisprezece ani, dar 
arătam mult mai matură. Oamenilor le plăcea să-mi spună asta. 
Connie jura că păream de şaisprezece ani, dar ne spuneam 
multe minciuni una alteia. Eram prietene încă din gimnaziu, 
când Connie mă aştepta în faţa clasei, răbdătoare ca o vacă, iar 
energia noastră se consuma în exagerările prieteniei dintre noi. 
Era durdulie, dar nu se îmbrăca potrivit proporţiilor, purta 
bluze de bumbac tăiate, cu broderii mexicane, fuste prea 
strâmte care-i lăsau o dungă furioasă pe coapse. Îmi plăcuse 
mereu de ea, într-un fel la care nu trebuia să mă gândesc, un 
lucru la fel de firesc ca propriile mâini. 

În septembrie am fost trimisă la aceeași școală cu internat la 
care învățase şi mama. Construiseră un campus îngrijit în jurul 
vechii mănăstiri din Monterey, cu peluze înclinate şi netede. 
Dimineaţa apăreau fâşii de ceaţă, semne efemere ale apropierii 
de apa sărată. Era o şcoală numai pentru fete şi trebuia să port 
uniformă — pantofi cu toc jos şi fără machiaj, bluze marinaresti 
şi cravate bleumarin. De fapt, era o puşcărie împrejmuită de un 
zid de piatră şi populată cu fiice şterse, cu fata ca o lună. Fetele 
de la Focul de Tabără şi Viitoarele Profesoare trimise să înveţe 
să dactilografieze o sută şaizeci de cuvinte pe minut. Să-şi facă 
promisiuni visătoare şi înflăcărate că vor fi domnişoare de 
onoare una pentru cealaltă la nunțile în stilul regal hawaiian. 

Plecarea mea iminentă a impus o distanţă nouă şi gravă în 
prietenia mea cu Connie. Începusem să observ anumite lucruri, 
aproape împotriva voinței mele. După cum spunea ea: „Cel 
mai bun lucru ca să uiţi de cineva este să te culci cu altcineva”, 
de parcă eram vânzătoare din Londra în loc de adolescente 
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neexperimentate de la fermele din comitatul Sonoma. Lingeam 
baterii ca să simțim pe limbă impulsul electric, despre care se 
zvonea că era a optsprezecea parte dintr-un orgasm. Mă durea 
să-mi imaginez cum ne vedeau ceilalți pe noi, etichetate drept 
fetele care-și aparțineau una alteia. Accesoriile acelea asexuate 
din licee. 

În fiecare zi după școală intram pe nesimţite în rutina după- 
amiezilor. Pierdeam orele cu vreo sarcină destoinică: ne luam 
după sugestiile lui Vidal Sassoon — sucuri cu ouă crude pentru 
întărirea firului de păr, ne scobeam punctele negre cu ace de 
cusut sterilizate. Proiectul permanent al eului nostru de fete 
necesita atentii ciudate şi precise. 

Ca adult, mă minunez de cât de mult timp pierdeam. 
Festinul si foametea pe care eram învăţate să le aşteptăm de la 
lume, numărătorile inverse în revistele care ne cereau să ne 
pregătim cu cel putin o lună înainte pentru prima zi de scoala. 

Ziua 28: Aplicati pe fata o mască de miere şi avocado. 

Ziua 14: Testati-va machiajul la diferite lumini (naturală, de 
birou, la amurg). 

Pe atunci eram deprinsă cu atenția. Mă îmbrăcam ca să atrag 
iubirea, trăgându-mi decolteul mai jos, asternandu-mi pe fata o 
expresie visătoare de câte ori ieseam în public, expresie ce 
sugera gânduri profunde şi promițătoare, în caz că se uita 
cineva la mine. În copilărie făcusem parte dintr-un eveniment 
caritabil canin şi plimbasem în lesă un collie frumos cu un 
batic de mătase la gât. Cât de încântată fusesem de prestația 
bine primită: felul în care mergeam la persoane străine şi le 
lăsam să admire câinele, cu zâmbetul indulgent şi constant al 
unei vânzătoare, cât de goală mă simtisem pe urmă, când 
nimeni nu mai trebuia să se uite la mine! 

e 

Aşteptam să mi se spună ce aveam eu mai bun. M-am 
întrebat mai târziu dacă acesta era motivul pentru care erau 
mult mai multe femei la fermă decât bărbaţi. În tot acel timp 
pe care l-am petrecut pregătindu-mă si citind articole care mă 
învățau că viața era o anticameră până când cineva te lua în 
seamă, băieții deveniseră ei înşişi. 

e 

Ziua aceea in parc a fost prima dată când le-am văzut pe 
Suzanne şi pe celelalte. Ajunsesem acolo pe bicicletă, mă 
îndreptam spre fumul făcut de cărnuri... Nimeni nu a vorbit cu 
mine în afară de cel care apăsa burgerii pe grătar cu un sfârâit 
umed și plictisit. Umbrele stejarilor treceau peste brațele mele 
goale, bicicleta stătea înclinată în iarbă. Când un băiat mai 
mare cu pălărie de cowboy a dat peste mine, am încetinit 
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înadins ca să mă împingă din nou. Genul de flirt pe care l-ar fi 
făcut Connie, pus în practică de parcă era o manevră militară. 

— Ce-i cu tine? a mormăit el. 

Am deschis gura să-mi cer scuze, dar băiatul se îndepărta 
deja. De parcă ştia că nu avea de ce să asculte ce aveam de zis. 

Vara se căsca dinaintea mea — risipirea zilelor, marșul orelor, 
mama care bântuia prin casă ca o străină. Vorbisem cu tata de 
câteva ori la telefon. Păruse dureros şi pentru el. Îmi pusese 
întrebări ciudat de formale, ca un unchi îndepărtat care mă știa 
doar dintr-un şir de informaţii primite indirect: Evie are 
paisprezece ani, Evie e scundă. Tăcerile dintre noi ar fi fost 
mai bune dacă erau colorate cu tristeţe sau regret, dar era mai 
rău — auzeam cât de fericit era că plecase. 

M-am aşezat singură pe o bancă, cu şervetul întins pe 
genunchi, şi am mâncat burgerul. 

Era prima dată după multă vreme când mâncam carne. 
Mama mea, Jean, încetase să mai mănânce carne în cele patru 
luni de la divorţ. Încetase să facă multe alte lucruri. Nu mai 
exista mama care se asigura că-mi cumpăr lenjerie nouă în 
fiecare anotimp, care îmi rula şosetele albe ca pe nişte ouă. 
Care cosea pijamale pentru păpuși care se asortau cu ale mele, 
folosind chiar şi aceiaşi nasturi perlati. Era gata să se ocupe de 
noua ei viata cu nerăbdarea unei scolarite care se lupta cu o 
problemă dificilă la matematică. Ardea tămâie învelită în folie 
de aluminiu care-mi făcea ochii să lăcrimeze. Începuse să bea 
un ceai nou, făcut dintr-o scoarță de copac aromată, se foia 
prin casă sorbind ceaiul, atingându-şi neatentă gâtul de parcă- 
şi revenea după o boală prelungită. 

Suferinta era vagă, dar leacul era clar. Nou ei prieteni îi 
sugerau masajul. Îi sugerau apele sărate din bazinele de 
deprivare senzorială. Îi sugerau  electropsihometrul, 
gestaltismul, consumarea alimentelor bogate în minerale care 
fuseseră plantate în nopțile cu lună plină. Nu-mi venea să cred 
că mama le urma sfaturile, dar ea îi asculta pe toți. Dornică de 
o țintă, de un plan, crezând că răspunsul putea veni din orice 
direcție, în orice moment, numai să se străduiască îndeajuns. 

A căutat până nu i-a mai rămas decât căutarea. Astrologul 
din Alameda care o făcea să plângă, vorbindu-i despre umbra 
nefavorabilă făcută de semnul zodiacal în creştere. Terapiile 
care presupuneau să se arunce de colo-colo printre străini într- 
o cameră cu pereți capitonati, învârtindu-se până se lovea de 
ceva. Venea acasă cu urme neclare pe sub piele, cu vânătăi 
care se adânceau până căpătau aspectul cărnii. O vedeam 
atingând vânătăile de parcă îi erau dragi. Când ridica ochii şi 
mă vedea privind-o, se înroşea. Avea părul proaspăt vopsit în 
blond, duhnind a chimicale şi a trandafiri artificiali. 
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— Iti place? mă întreba ea trecând vârfurile tunse printre 
degete. 

Dădeam din cap că da, deşi culoarea îi făcea pielea să arate 
de parcă avea icter. 

Se schimba mereu, zi de zi. Lucruri mărunte. Aducea cercei 
făcuți de femei din grupul ei, se întorcea cu bucăţi primitive de 
lemn în urechi, cu brățări smaltuite de culoarea bomboanelor 
mentolate de după cină. Începuse să se dea la ochi cu un 
dermatograf pe care îl încălzea la flacăra unei brichete. 
Învârtea vârful până se inmuia şi isi putea desena la fiecare 
ochi linii care o făceau să pară somnoroasă şi să semene cu o 
egipteancă. 

Se oprea în cadrul uşii înainte de a ieşi seara, îmbrăcată cu o 
bluză roşie care-i dezgolea umerii. Trăgea întruna de mâneci. 
Avea umerii daţi cu sclipici. 

— Vrei să te machiez și pe tine, iubito? 

Dar nu aveam unde să merg. Cui îi păsa dacă ochii mei 
păreau mai mari şi mai albaștri? 

— E posibil să mă întorc târziu. Asa că, somn uşor! 

Mama se apleca și mă săruta în creştetul capului. 

— Suntem în regulă, nu-i aşa? Noi două? 

Mă mângâia zâmbind, iar fata părea să i se crape şi să 
dezvăluie pe deplin nevoile pe care le avea. O parte din mine 
se simţea într-adevăr bine sau poate confundam familiaritatea 
cu fericirea. Pentru că acest lucru exista chiar $i atunci când nu 
era dragostea, plasa de siguranţă a familiei, puritatea obiceiului 
şi a căminului. Era atât de mult timp pe care-l petreceai acasă 
şi poate tocmai acesta era cel mai bun lucru pe care-l puteai 
obține, senzația aceea de îngrădire nesfarsita, ca atunci când 
cauţi capătul rolei de scotch şi nu reusesti să-l găseşti. Nu erau 
cusături, nu erau întreruperi, doar pietrele de hotar ale vieții 
tale, care deveneau atât de mult o parte din tine, încât nici nu le 
mai remarcai. Farfuria din care îmi plăcea să mănânc la cină 
habar n-am de ce, o farfurie ciobită, cu o salcie pictată pe ea. 
Tapetul din hol care-mi era atât de cunoscut, încât altcuiva nu-i 
mai spunea nimic — fiecare crâng de palmieri colorați, 
personalitățile diferite pe care le atribuiam fiecărui hibiscus 
înflorit. 

Mama încetase să mai impună orele fixe pentru masă, 
lăsând struguri într-o sită deasupra chiuvetei sau aducând 
acasă borcane de sticlă cu supă miso cu mărar de la cursul ei 
de gătit rețete macrobiotice. Salate de alge pline de ulei gretos 
de pojarnita. „„Mănâncă în fiecare zi asta la micul dejun, 
spunea ea, $i nu o să mai ai niciodată vreun cos”. 

Băteam în retragere, luând degetele de la coşul de pe frunte. 
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Avusesem multe şedinţe nocturne de planificare cu mama şi 
cu Sal, o femeie in vârstă pe care o cunoscuse în grup. Sal era 
mereu disponibilă pentru mama, venea la ore ciudate, 
aşteptând dramele cu nerăbdare. Purta tunici cu guler 
mandarin, avea părul cărunt tuns scurt, asa că i se vedeau 
urechile, făcând-o să arate ca un băiat îmbătrânit înainte de 
vreme. Mama vorbea cu Sal despre acupunctură, despre 
mișcarea energiilor în jurul meridianelor. Despre diagrame. 

— Vreau doar puţin spaţiu pentru mine, spunea mama. 
Lumea cere atât de mult de la tine, nu-i asa? 

Sal se foia pe dosul greoi si dădea din cap. Supusă ca un 
ponei cu căpăstru. 

Mama şi Sal beau ceaiul cu arome lemnoase din boluri, o 
nouă fita pe care o preluase mama. 

— E o chestie europeană, mi-a spus ea apărându-se, deşi nu- 
1 spusesem nimic. 

Când am intrat prin bucătărie, au tăcut brusc amândouă, dar 
mama a înclinat capul. 

— Fetito, a spus ea făcându-mi semn să mă apropii. 

A mijit ochii. 

— Fă-ţi cărarea spre dreapta. Te avantajează mai mult. 

Imi aranjasem părul aşa ca să acopăr un cos care făcuse 
coajă de la atâta zgândărit. Îl acoperisem cu ulei cu vitamina E, 
dar nu mă puteam abtine să umblu acolo, folosind hârtie 
igienică pentru a absorbi sângele. 

Sal era de acord. 

— Are fata rotundă, a spus ea pe un ton autoritar. Cred că 
bretonul nu e deloc o idee bună pentru ea. 

Mi-am imaginat cum ar fi dacă o răsturnam pe Sal cu scaun 
cu tot, cum greutatea ei ar fi pus-o repede la pământ. Ceaiul 
din scoarță de copac vărsat pe linoleum. 

Şi-au pierdut repede interesul pentru mine. Mama şi-a reluat 
vechea poveste, asemenea supravietuitorului şocat al unui 
accident de maşină. Rotea umerii ca şi cum se obişnuia si mai 
mult cu tristeţea. 

— lar partea cea mai amuzantă, a continuat mama, partea 
care mă enervează cel mai mult? 

A zâmbit uitându-se la propriile mâini. 

— Cari câştigă bani, a spus ea. Chestiile alea cu valută. 

A râs din nou. 

— În sfârşit. Chiar a funcţionat. Dar cu banii mei i-a plătit ei 
salariul, a zis ea. Banii din filmele mamei mele. Cheltuiti cu 
fata aia. 

° 

Mama vorbea despre Tamar, asistenta pe care tata o 

angajase la firma lui cea nouă. Avea ceva de-a face cu 
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schimbul valutar. Cumpăra bani străini și-i schimba încoace şi 
încolo, plimbându-i suficient încât să rămână, după cum insista 
el, doar cu profit, o scamatorie la scară mare. Pentru asta 
fuseseră casetele din maşina lui de pe care învăţa franceză: 
încerca să facă o afacere cu franci si lire. 

Acum, el şi Tamar locuiau împreună in Palo Alto. O 
întâlnisem doar de câteva ori: o dată m-a luat de la școală, 
înainte de divorţ. Îmi făcea leneş cu mâna din maşina 
Plymouth Fury. Avea vreo douăzeci şi ceva de ani, era zveltă şi 
veselă, făcând mereu aluzii la planuri de weekend, la un 
apartament mai mare pe care şi-l dorea, la viaţa ei aranjată într- 
un fel pe care nu mi-l puteam imagina. Avea părul atât de 
blond, încât era aproape gri şi-l purta liber, spre deosebire de 
mama, care isi făcea bucle. La vârsta aceea, priveam femeile 
cu o apreciere brutală şi lipsită de emoție. Le evaluam curbura 
sânilor, imaginandu-mi cum arătau în diverse poziţii 
deocheate, le priveam cu lăcomie umerii goi. Tamar era foarte 
frumoasă. Îşi aduna părul cu un pieptene de plastic şi isi 
pocnea gâtul, zâmbindu-mi în timp ce conducea. 

— Vrei gumă? 

Am desfăcut două lame din învelitorile argintii. Mă simţeam 
cumva asociată cu iubirea lângă Tamar, cu coapsele alunecând 
pe scaunul de vinilin. Doar fetele îşi pot acorda cu adevărat 
atenție una alteia, genul de atenție pe care-l echivalam cu a fi 
iubite. Fetele observă ceea ce dorim să se observe. Şi asta 
făceam eu în ceea ce o privea pe Tamar — reactionam la 
simbolurile ei, la coafură, la haine şi la mirosul parfumului ei 
L’Air du Temps, ca si cum acestea erau informaţiile care 
contau, semnele care reflectau ceva din personalitatea ei. 
Luam frumuseţea ei foarte personal. 

Când am ajuns acasă, iar pietrişul a scârțâit sub roțile 
maşinii, a cerut voie să meargă la toaletă. 

— Desigur, i-am spus, încântată oarecum că intra la mine în 
casă, de parcă mă vizita un demnitar. 

I-am arătat baia frumoasă, lângă dormitorul părinților mei. 
Tamar a aruncat o privire către pat si a strambat din nas. 

— Urata cuvertură, a spus ea încet. 

Până atunci fusese doar cuvertura părinților mei, dar am 
simțit deodată o ruşine indirectă pentru mama, pentru 
cuvertura de prost gust pe care o alesese, pentru faptul că 
fusese atât de fraieră încât să fie mulțumită de asta. 

M-am aşezat la masa din sufragerie, ascultând sunetul 
înăbuşit al urinatului, al apei de la robinet. A stat mult timp 
acolo. Când Tamar a ieşit, în sfârşit, din baie, ceva era diferit. 
Mi-am dat seama după o clipă că se dăduse cu rujul mamei, iar 
când a văzut că o observasem a fost ca şi când am întrerupt-o 
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din vizionarea unui film. Avea pe fata presentimentul unei alte 
vieți. 
e 

Fantezia mea preferată era vindecarea prin somn despre care 
citisem in Valea păpușilor. Doctorul inducea un somn 
prelungit într-o cameră de spital, singura soluție pentru săraca 
şi zgomotoasa Neely, devenită confuză de la atâta Demerol. 
Părea perfect — trupul meu ţinut în viata de aparate liniștite, de 
încredere, creierul odihnindu-se într-un spaţiu apos, netulburat 
ca un pestisor într-un bol de sticlă. Aveam să mă trezesc dupa 
câteva săptămâni. Şi chiar daca viața  redevenea 
dezamăgitoare, rămânea totuşi întinderea aceea rigidă a 
nimicului. 

Internatul trebuia să fie corectional, să-mi dea impulsul de 
care aveam nevoie. Părinții mei, chiar și în lumile lor separate, 
acaparatoare, erau dezamagiti de mine, supăraţi din pricina 
notelor mediocre. Eram o fată obişnuită şi asta era cea mai 
mare dezamăgire — nu aveam strălucirea măreției. Nu eram 
destul de frumoasă ca să iau notele pe care le luam, balanţa nu 
se înclina suficient de mult nici în direcția aspectului, nici în 
cea a inteligenţei. Uneori mă copleşeau impulsurile de a fi mai 
bună, de a încerca mai mult, dar, desigur, nimic nu se schimba. 
Alte forţe misterioase păreau să fie la mijloc. Fereastra de 
lângă banca mea era deschisă, aşa că pierdeam ora de 
matematică privind zbuciumul frunzelor. Stiloul îmi curgea, 
aşa că nu puteam lua notițe. Lucrurile la care mă pricepeam nu 
puteau fi puse în practică: scriam adrese pe plic cu litere cu 
bucle şi vietati zâmbitoare pe clapă. Făceam cafea cu mult zat 
şi o beam cu un aer afectat. Găseam un anumit cântec dorit la 
radio, ca un medium care asculta ştirile să afle despre decese. 

Mama spunea că semănăm cu bunica, dar acest lucru părea 
suspect, era o minciună menită să-mi dea speranţe false. Stiam 
povestea bunicii, îmi fusese repetată ca o rugăciune reflexivă. 
Harriet, fiica fermierului, smulsă din obscuritatea arsă de soare 
din Indio si adusă la Los Angeles. Obrazul fin şi ochii umezi. 
Dinţii mici, drepți şi uşor ascuțiți, că ai unei pisici stranii şi 
frumoase. Rasfatata de studiouri, hrănită cu ouă bătute cu 
lapte, cu ficat fript şi cinci morcovi, aceeași cină pe care a luat- 
o bunica în fiecare seară a copilăriei mele. Familia s-a adunat 
în ferma mare din Petaluma după ce s-a pensionat bunica, iar 
ea creştea cai şi trandafiri din lujeri de Luther Burbank pentru 
a participa la concursuri. 

Când a murit bunica, eram ca o ţară de sine stătătoare pe 
dealurile acelea, trăiam din banii ei, deşi puteam merge cu 
bicicleta până în oraș. Era mai mult o distanță psihologică — la 
vârsta maturității am ajuns să mă minunez de izolarea noastră. 
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Mama mergea pe vârfuri pe lângă tata, la fel făceam si eu — 
privirile lui piezişe pentru noi, incurajarile de a mânca mai 
multe proteine, de a citi Dickens şi de a respira mai profund. 
Manca ouă crude si fripturi sărate şi păstra in frigider o farfurie 
de biftec tartar, luând câteva lingurite de cinci sau şase ori pe 
zi. „Corpul reflectă sinele interior’, spunea el făcând 
gimnastică pe o saltea japoneză lângă piscină, câte cincizeci de 
flotări cu mine urcată pe spatele lui. Era ca o magie să fii 
ridicată aşa în aer, cu picioarele încrucişate. Iarba de ovăz, 
mirosul pământului răcorit. 

Când cobora câte un coiot de pe dealuri si se bătea cu un 
câine — sâsâitul urâcios $i iute care mă încânta —, tata impusca 
animalul. Totul părea simplu. Caii pe care-i copiam dintr-o 
carte de desenat cu creionul, umbrindu-le coamele cu grafit. 
Desenam un linx care fugea cu un şoarece de câmp între dinți, 
colțul ascuţit al naturii. Mai târziu aveam să-mi dau seama că 
teama fusese acolo mereu. Agitatia care mă cuprindea când 
mama mă lăsa singură cu bona, Carson, care mirosea a 
umezeală si stătea pe scaunul nepotrivit. Cum îmi spuneau că 
mă distram mereu si că nu puteam spune că nu era aşa. Chiar 
şi momentele de fericire erau urmate de o dezamăgire — râsul 
tatei, apoi graba cu care alergam după el când mi-o lua înainte. 
Mâinile mamei pe fruntea febrilă, apoi singurătatea disperată a 
camerei de convalescenta, convorbirile telefonice cu o 
persoană a cărei voce mi-era necunoscută. O tavă cu biscuiţi 
Ritz si supa de pui cu tăieţei care se răcise, carnea sălcie, 
aproape grasă. O goliciune astrală care părea, chiar şi în 
copilărie, că seamănă cu moartea. 

Nu mă întrebam cum își petrecea mama zilele. Cum trebuie 
să fi stat în bucătăria goală, la masa mirosind a putreziciunea 
domestică a buretelui, aşteptându-mă să vin gălăgioasă de la 
şcoală, așteptând să vină tata acasă. 

Tata, care o săruta atât de formal încât ne jenam toţi, care 
lăsa pe trepte sticle de bere care atrăgeau viespi, isi bătea 
pieptul cu pumnii dimineaţa ca să-şi menţină plămânii 
puternici. Se agăța zdravăn de realitatea brută a corpului său, 
cu şosetele groase cu dungi ivindu-se deasupra pantofilor, 
pătate de saculetii cu cedru pe care-i tinea în sertar. Felul în 
care glumea, verificandu-si imaginea în capota maşinii. 
Încercam să păstrez lucruri pe care să i le spun, depănând 
zilele în căutarea unui lucru care să-i stârnească o fărâmă de 
interes. Nu mi-a dat prin gând decât la maturitate că era ciudat 
că ştiam atâtea lucruri despre el când el nu părea să ştie ceva 
despre mine. Stiam că-i plăcea Leonardo da Vinci pentru că 
descoperise energia solară şi se născuse sărac. Faptul că putea 
identifica orice maşină după sunetul motorului şi credea că toţi 
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ar trebui să ştie numele copacilor. Îi plăcea când eram de acord 
că şcoala pentru afaceri era o înşelătorie sau că aprobam din 
cap când spunea că adolescentul din oraş care-și pictase semne 
de pace pe maşină era un trădător. Spusese odată că ar trebui să 
învăţ chitară clasică, deşi nu-l auzisem niciodată ascultând 
muzică, în afară de trupele acelea artistice de cowboy care 
băteau uşor cu cizmele verzi și cântau despre trandafiri 
galbeni. Credea că înălțimea lui fusese singurul lucru care-l 
împiedicase să aibă succes. 

— Şi Robert Mitchum e scund, mi-a spus odată. Îl pun să 
stea pe cutii cu portocale. 

e 

De îndată ce am văzut fetele traversând parcul, am rămas cu 
privirea atintita spre ele. Fata cu părul negru împreună cu 
insotitoarele ei şi râsul lor erau ca un repros adus singurătăţii 
mele. Aşteptam ceva fără să ştiu ce anume. Atunci s-a 
întâmplat. Repede, dar tot am văzut: fata cu părul negru şi-a 
tras decolteul rochiei pret de o clipă, arătând sfârcul rosu al 
sânului gol. Chiar în mijlocul parcului plin de lume. Înainte să 
mă conving că era adevărat, fata si-a tras rochia la loc. Radeau 
toate, grosolane si nepăsătoare; niciuna nu s-a uitat dacă le 
observase cineva. 

Fetele au ajuns pe aleea de lângă restaurant, ceva mai 
departe de grătar. Cu mişcări exersate și curgătoare. Nu mi-am 
mutat privirea. Cea mai mare a ridicat capacul unui coş de 
gunoi. Roscata s-a aplecat, iar fata brunetă a folosit genunchiul 
celeilalte ca pe o treaptă, ridicându-se peste margine. Căuta 
ceva înăuntru, dar nu-mi imaginam ce anume. M-am ridicat să 
arunc servetelele şi m-am oprit lângă tomberon, privindu-le. 
Bruneta scotea lucruri din coş şi le dădea celorlalte: o pungă cu 
pâine, încă în ambalaj, o varză anemică pe care au mirosit-o, 
apoi au aruncat-o înapoi. O procedură ce părea obişnuită — 
oare chiar voiau să mănânce lucrurile acelea? Când bruneta a 
ieșit ultima oară, urcându-se pe margine și lăsându-și greutatea 
pe pământ, tinea ceva in mână. Avea o formă ciudată si 
culoarea pielii mele, asa că m-am oprit. 

Când am remarcat că era un pui crud învelit în plastic, m-am 
holbat probabil ceva mai tare, fiindcă bruneta s-a întors şi mi-a 
surprins privirea. Mi-a zâmbit și am simțit un gol în stomac. 
Părea că se transmite ceva între noi, o mişcare subtilă a 
aerului. Felul direct, lipsit de rușine, în care mi-a susţinut 
privirea. Dar a redevenit atentă când usa cu sită a 
restaurantului s-a deschis cu o izbitură. A ieșit un bărbat robust 
care deja striga. Le-a gonit ca pe câini. Fata a apucat punga cu 
pâine şi puiul şi a rupt-o la fugă. Bărbatul s-a oprit şi s-a uitat o 
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vreme după ele. Își stergea mâinile mari cu sortul, iar pieptul i 
se ridica din pricina efortului. 

Fetele erau deja departe, cu pletele fluturând în urma lor ca 
niște steaguri, iar când autobuzul școlar vopsit negru a apărut 
lângă ele şi a încetinit, au dispărut toate trei înăuntru. 

e 

Apariția lor, aspectul fetal înfiorător al puiului, cireaşa 
sfârcului fetei. Totul era atât de tipator, poate de aceea ma 
gândeam necontenit la ele. Nu reuseam să pun lucrurile cap la 
cap. De ce aveau fetele astea nevoie de mâncare dintr-un 
tomberon. Cine conducea autobuzul, ce fel de oameni l-ar fi 
vopsit în culoarea aceea. Văzusem că-și erau dragi una alteia, 
fetele astea, că intraseră într-un contract familial — erau sigure 
de ce reprezentau una pentru alta. Noaptea lungă care mă 
aştepta, noaptea în care mama ieşea cu Sal, mi s-a părut brusc 
insuportabilă. 

Aceea a fost prima data cand am văzut-o pe Suzanne — ieşea 
în evidență din pricina părului negru, chiar si la distanță, ca 
fiind diferită, cu un zâmbet direct si scrutător. Nu puteam să- 
mi explic strângerea de inimă pe care o simtisem uitându-mă 
la ea. Părea la fel de stranie si crudă ca florile care înfloresc ca 
o explozie o data la cinci ani, tachinarea vulgară si intepatoare 
a unui lucru aproape identic cu frumuseţea. Ce văzuse fata asta 
când se uitase la mine? 

Am mers la toaletă din restaurant. Cu camionu’ tot înainte 
scria pe un perete cu markerul. Tess Pyle o suge! Ilustrațiile 
care însoțeau cuvintele fuseseră tăiate. Toate semnele 
caraghioase şi misterioase ale oamenilor resemnati că trebuiau 
să stea închişi într-un loc, legaţi de ordinea superficială a 
lucrurilor. Care voiau să protesteze un pic. Cel mai trist: La 
dracu’, scris cu creionul. 

În timp ce mă spălam pe mâini şi mă ştergeam cu un prosop 
teapan, mă analizam în oglinda de deasupra chiuvetei. Pret de 
o clipă, am încercat să mă văd prin ochii fetei cu părul negru 
sau chiar ai băiatului cu pălărie de cowboy, studiindu-mi 
trăsăturile şi căutând o vibraţie pe sub piele. Efortul era vizibil 
pe fata mea, ceea ce mă făcea să mă rusinez. Nu era de mirare 
că băiatul păruse dezgustat: probabil văzuse dorinţa din mine. 
Văzuse pe faţa mea că eram copleșită de dorinţă, ca farfuria 
goală a unui orfan. Si asta era diferența dintre mine şi fata 
brunetă — fata ei răspundea singură la propriile întrebări. 

Nu voiam să ştiu lucrurile astea despre mine. Mi-am dat cu 
apă pe fata, cu apă rece, cum îmi spunea Connie cândva. „Apa 
rece iti închide porii”, poate era adevărat: simțeam că mi se 
contractă pielea, cu apa curgând pe fata si pe gat. Cât de mult 
credeam amandoua ca daca indeplineam aceste ritualuri — ne 
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spalam fata cu apa rece, ne pieptanam parul cu frenezie inainte 
de culcare, folosind o perie din păr de porc — se rezolva o 
problemă şi o nouă viaţă apărea dinaintea noastră. 


2. 


Cha ching, se auzea automatul din garajul lui Connie, ca un 
desen animat, în timp ce trăsăturile lui Peter erau scăldate într- 
o strălucire rozalie. Avea optsprezece ani, era fratele mai mare 
al lui Connie şi avea antebratele de culoarea pâinii prăjite. 
Prietenul lui, Henry, stătea lângă el. Connie hotărâse că era 
îndrăgostită de Henry, aşa că ne petreceam seara de vineri 
ghemuite pe banca de ridicat greutăți, cu motocicleta 
portocalie a lui Henry parcată lângă noi ca un ponei preţios. 
Ne uitam la băieţi cum se jucau la automat, band o bere fără 
nume pe care tatăl lui Connie o tinea în frigiderul din garaj. 
Mai târziu trăgeau în sticlele goale cu pistoale cu aer 
comprimat, care cârâiau la fiecare explozie. 

Ştiam că urma să-l văd pe Peter în seara aceea, aşa ca 
purtam bluza brodată si aveam părul îmbâcsit de fixativ. 
Acoperisem coşul de pe obraz cu fond de ten bej de la Merle 
Norman, însă se adunase pe margini şi-l făcea să strălucească. 
Atâta vreme cât părul stătea la locul lui, arătam drăguţ, cel 
putin aşa credeam, aşa că mi-am vârât bluza în pantaloni ca sa 
se vadă partea de sus a sânilor mici şi apăsarea artificială a 
decolteului de la sutien. Senzatia de expunere mă umplea de o 
plăcere nerăbdătoare care mă făcea să stau mai dreaptă, să-mi 
tin capul pe umeri ca pe un ou în ceaşcă. Incercam să fiu mai 
mult ca fata brunetă din parc, să am aspectul degajat al feţei ei. 
Connie a mijit ochii când m-a văzut, zvacnind din colţul gurii, 
dar n-a spus nimic. 

. 

Peter vorbise cu mine prima dată cu numai două săptămâni 
înainte. O aşteptam pe Connie jos. Dormitorul ei era mult mai 
mic decât al meu, casa era mai sărăcăcioasă, dar ne petreceam 
acolo cea mai mare parte a timpului. Casa era amenajată în stil 
marinăresc, după încercarea eşuată a tatălui ei de a se apropia 
de îmbunătățirile pe care le-ar fi făcut o femeie. Îmi părea rău 
pentru tatăl lui Connie: muncea noaptea la o fabrică de lactate, 
cu mâinile artritice pe care le incorda şi relaxa neliniștit. Mama 
ei locuia undeva în New Mexico, lângă un izvor termal, avea 
băieți gemeni şi o altă viata de care nimeni nu discuta 
vreodată. Cândva, de un Crăciun, îi trimisese lui Connie o 
pudrieră cu fardul crăpat şi un pulover Fair Isle care era atât de 


22 


mic ca niciuna din noi nu si-a putut strecura capul prin gaura 
aceea. 

— Culorile sunt frumoase, i-am spus eu optimistă. 

Connie a ridicat, pur şi simplu, din umeri. 

— E o scorpie. 

Peter a dat buzna pe ușă, aruncând o carte pe masa din 
bucătărie. M-a salutat cu o înclinare subtilă a capului şi a 
început să-şi facă un sandvici după ce a scos câteva felii de 
pâine albă şi un borcan de muştar de o culoare aprinsă. 

— Unde-i prinţesa? a întrebat el. 

Buzele îi erau de un roz tipator. M-am gândit că erau nişte 
resturi de iarbă. 

— Își ia o haină. 

— Ah. 

A lipit feliile şi a muşcat. Se uita la mine în timp ce mesteca. 

— Arati bine în ultima vreme, Boyd, a spus, apoi a înghițit 
cu greu. 

Aprecierea lui m-a dat peste cap atât de tare, încât am crezut 
că mi s-a părut doar. Trebuia să dau vreun răspuns? 
Memorasem deja fraza. 

S-a întors când a auzit un zgomot la usa de la intrare; era o 
fată cu geaca de blugi şi silueta ascunsă de usa cu sită. Pamela, 
iubita lui. Erau nedespartiti, spongiosi de atâta apropiere; 
purtau haine asemănătoare, își treceau în tăcere ziarul de la 
unul la altul, stând pe canapea si urmărind The Man from 
UNCLE. Se curăţau unul pe altul de scame de parcă se curatau 
pe ei înşişi. O văzusem pe Pamela la liceu, atunci când 
trecusem cu bicicleta pe lângă clădirea cenușie. 
Dreptunghiurile de iarbă pe jumătate uscată, treptele late şi 
joase unde fetele mai mari stăteau mereu în tricouri simple, 
ținându-se de degetele mici, cu pachete de Kent în mână. Se 
simţea mirosul morții printre ele, iubiții lor in jungle umede. 
Arătau ca nişte adulţi, chiar şi cand scuturau scrumul tigarilor 
cu mişcări lenese ale articulației. 

— Bună, Evie, a spus Pamela. 

Era uşor pentru unele fete să fie de treabă. Să-şi amintească 
numele tău. Pamela era frumoasă, într-adevăr, si simţeam 
atracția aceea mută pe care o aveau toți pentru frumusețe. 
Mânecile gecii erau umflate la coate, iar ochii făcuți cu 
dermatograf îi dădeau un aspect de toxicomană. Avea 
picioarele goale şi bronzate. Picioarele mele erau punctate de 
piscaturi de țânțari pe care le scărpinasem până la sânge, iar 
pulpele erau acoperite de fire de păr deschise la culoare. 

— lubito, a zis Peter cu gura plină şi a venit spre ea să o 
imbratiseze, ascunzandu-si fata la gâtul ei. 
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Pamela a tipat şi l-a împins la o parte. Când râdea, i se vedea 
dintele ieșit în afară. 

Super scârbos, a şoptit Connie când a intrat în cameră. 

Eu am tăcut, încercând să-mi imaginez cum ar fi să te 
cunoască atât de bine cineva, încât să fiți aproape aceeaşi 
persoană. 

e 

Mai târziu eram la etaj, fumand iarba pe care Connie o 
furase de la Peter. Acoperisem spațiul de sub ușă cu un prosop 
gros si răsucit. Connie trebuia să lipească mereu cu degetele 
hârtia rulată si famam amândouă în tăcerea solemnă, ca într-o 
seră. De la fereastră, vedeam maşina lui Peter, parcata strâmb, 
ca şi cum trebuise să o abandoneze la mare ananghie. Fusesem 
mereu conştientă de prezența lui Peter, aşa cum, la vârsta 
aceea, îmi plăcea de orice băiat mai mare; simpla lor existență 
îmi capta atenția. Dar sentimentele îmi erau brusc amplificate 
şi apăsătoare, exagerate şi inevitabile, exact aşa cum par 
evenimentele din vis. Mă hrăneam cu detalii banale despre el, 
tricourile pe care le purta pe rând, pielea fină acolo unde ceafa 
dispărea sub guler. Felul în care sunetul cornilor rotunzi de la 
Paul Revere si The Raiders răzbătea din dormitorul lui, cum 
umbla de colo-colo cu un aer misterios, mândru si fatis, asa că 
ştiam că luase LSD. Umplea iar si iar un pahar cu apă la 
bucătărie cu o grijă exagerată. 

Intrasem în dormitorul lui Peter in timp ce Connie făcea dus. 
Duhnea a ceea ce aveam să descopăr mai târziu ca fiind 
masturbare, o ruptură umedă plutea în aer. Toate lucrurile lui 
scăldate într-o semnificație misterioasă: salteaua japoneză 
joasă, o pungă de plastic plină cu resturi cenușii de iarbă lângă 
pernă. Manuale despre cum să devii mecanic. Paharul de pe 
podea, unsuros de amprente, plin pe jumătate cu apă stătută, 
iar pe sifonier era un sir de pietre netede de râu. O brățară 
ieftină de cupru pe care o purta câteodată. Am analizat totul de 
parcă puteam desprinde un sens ascuns din fiecare obiect, 
punând cap la cap arhitectura interioară a vieții lui. 

La vârsta aceea, dorința era în mare parte un lucru voit. 
Încercam atât de mult să trec peste aspectele dure si 
dezamăgitoare ale băieților, creându-le o imagine pe care o 
puteam iubi. Vorbeam despre nevoia noastră de ei folosind 
cuvinte familiare si banale, de parcă citeam fragmente dintr-o 
piesă. Mai târziu aveam să înțeleg: cat de impersonală si 
hrapareata era iubirea noastră, zburând prin univers, sperând sa 
găsească o gazdă care să-i dea forma dorită de noi. 

* k Ok 

Cand eram mica, am vazut reviste intr-un sertar din baie, 

revistele tatălui meu, cu paginile umflate de umezeală. 
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Paginile aglomerate de femei. Întinderea împletiturilor trase 
peste vintre, lumina difuză care le făcea pielea să pară palidă şi 
luminoasă. Fata mea preferată avea o fundă cadrilată legată în 
jurul gâtului. Era atât de ciudat şi de excitant să fie cineva 
dezbrăcat, dar şi să poarte o panglică în jurul gâtului. Făcea ca 
goliciunea ei să aibă un aer ceremonios. 

Frunzăream revista cu regularitatea unui penitent, aşezând-o 
la loc cu grijă de fiecare dată. Încuiam usa băii pe nerăsuflate, 
cu o plăcere bolnăvicioasă care să mă făcea repede să-mi frec 
organele genitale de covoare, de marginea saltelei. De spatele 
canapelei. Oare cum funcţiona? Păstrând imaginea vie a fetei 
în minte, construiam senzaţia aceea și un val de plăcere creştea 
până devenea coplesitor şi îmi doream să mă simt asa iar $1 iar. 
Mi se părea ciudat că-mi imaginam o fată, nu un băiat. Şi că 
sentimentul era reaprins de alte ciudatenii: o ilustrație pastelata 
din cartea mea de poveşti cu o fată prinsă într-o pânză de 
păianjen. O urmăreau ochii creaturilor malefice. Amintirea 
tatălui meu apucând fundul unei vecine prin costumul de baie 
ud. 

Mai făcusem niște lucruri — nu chiar sex, dar pe aproape. 
Mângâierile uscate pe holurile balurilor de la scoala. Sufocarea 
aprinsă de pe canapeaua părinţilor, cu causul genunchilor 
transpirati. Alex Pozner, care isi strecura mâna în pantalonii 
mei scurți în felul acela detașat, explorator, trăgând-o brutal 
afară când auzea zgomot de paşi. Nimic din toate acestea — 
sărutările, mâna ca o gheară din chiloţii mei, saltul aspru al 
penisului în pumnul meu — nu părea să semene vreun pic cu 
ceea ce făceam singură, presiunea extinsă, ca nişte trepte care 
urcă. Mi-l imaginam pe Peter aproape ca pe un corector pentru 
propriile dorinţe atât de nestăpânite că mă speriau uneori. 

e 

Mă întindeam pe spate, pe cuvertura subțire de pe patul lui 
Connie. Avea o arsură de soare urâtă; o urmăream frecandu-si 
pielea închisă, desprinzând-o de pe umăr si răsucind-o în bilute 
cenușii. Mi-am temperat repulsia cu gândul la Peter, care trăia 
în aceeași casă, respira acelaşi aer. Folosea aceleași tacâmuri la 
masă. Erau imbinati într-un fel esențial, ca două specii diferite 
crescute in acelasi laborator. 

De la parter o auzeam pe Pamela râzând cu poftă. 

— Când o să am un iubit, o să-l pun să mă scoată în oraş la 
cină, a spus Connie pe un ton autoritar. Nici măcar nu o 
deranjează că Peter o aduce aici doar ca să şi-o tragă. 

Peter nu purta niciodată chiloti, se căinase Connie, iar 
amănuntul acesta a crescut în mintea mea, făcându-mă să mă 
ingretosez într-un mod nu tocmai neplăcut. Incretitura 
somnoroasă a ochilor lui din cauza consumului permanent de 
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droguri. Connie palea prin comparatie: nu credeam cu adevarat 
ca prietenia putea fi un scop in sine, nu doar un fundal neclar 
pentru dramele provocate de faptul că te iubeau sau nu te 
iubeau băieții. 

Connie stătea la oglindă şi încerca să cânte o melodie dulce 
şi tristă de pe discurile având viteza de 45 de rotații pe minut 
pe care le ascultam la nesfârşit. Cântece care-mi stârneau 
propria tristeţe indreptatita, alinierea mea imaginară la natura 
tragică a lumii. Cât îmi plăcea să mă chinui singură astfel, să- 
mi înăbuş sentimentele până deveneau insuportabile! Voiam ca 
viata întreagă să fie la fel de frenetică si de încărcată de 
minuni, ca până şi culorile, vremea și gusturile să fie mai 
saturate. Asta promiteau cântecele, asta scoteau din mine. 

Unul anume părea să vibreze cu un ecou intim, de parcă era 
însemnat. Versurile simple despre o femeie, despre forma 
spatelui ei când îl întoarce bărbatului pentru ultima oară. 
Scrumul pe care îl lasă tigarile ei în pat. Cântecul s-a terminat 
şi Connie a sărit să întoarcă discul. 

— Mai pune-l o dată, am spus eu: încercam să mă văd pe 
mine în felul în care cântăreţul vedea femeia aceea: clinchetul 
brățării ei de argint cu sclipiri verzui, revărsarea părului ei. 

Dar n-am făcut decât să mă simt prost, deschizând ochii. Si 
văzând-o pe Connie la oglindă, separandu-si genele cu un ac 
de siguranță, cu pantalonii scurți adunaţi între fese. Nu era la 
fel cand observai lucruri despre tine insati. Doar anumite fete 
atrăgeau acest tip de atenţie. Ca fata pe care o văzusem în parc. 
Sau Pamela si fetele de pe treptele liceului, așteptând agitația 
leneşă a maşinilor iubitilor lor, mergând la ralanti, semn ca 
trebuiau să sară în picioare. Să se ridice şi să iasă în plin soare, 
făcând semn cu mâna celor rămase în spate. 

x kK x 

Putin după ziua aceea, am intrat în camera lui Peter în timp 
ce Connie dormea. Comentariul pe care îl făcuse la adresa mea 
în bucătărie mi se părea o invitație fățişă de care trebuia să 
profit până nu-mi scăpa ocazia. Eu si Connie băusem bere 
înainte de culcare, sprijinite de picioarele de răchită ale 
mobilei şi scoțând cu degetele brânză de vaci din cutie. Eu 
băusem mult mai mult ca ea. Voiam să mă împingă inerția de 
la spate, să mă forțeze să actionez. Nu voiam să fiu ca ea, sa 
rămân neschimbată, aşteptând să se întâmple ceva, să mănânc 
un pachet întreg de biscuiti cu susan, apoi sa fac zece sărituri 
în cameră. Am rămas trează după ce Connie a adormit de-a 
binelea. Am aşteptat să aud paşii lui Peter pe trepte. 

A ajuns în final în camera lui, iar eu am zăbovit multă 
vreme, aşa mi se părea, până să-l urmez, furişându-mă pe hol 
ca o fantomă în pijamale scurte, din poliester alunecos şi al 
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căror model era o combinație visătoare între costumele de 
prințese şi lenjerie. Liniştea casei era vie, asupritoare şi 
prezentă, însă colora totul într-o libertate străină, umplând 
camerele de un aer dens. 

Silueta lui Peter sub pături era nemișcată, cu picioarele 
noduroase de bărbat dezvelite. Îi auzeam răsuflarea chinuită 
din pricina drogurilor luate. Camera părea să-l legene. Ar fi 
putut fi de ajuns — să-l urmăresc dormind aşa cum ar face-o un 
părinte, bucurându-mă de privilegiul de a avea vise fericite. 
Răsuflările lui ca mărgelele de pe un rozariu, fiecare inspirație 
şi expiratie aduceau o alinare. Dar nu voiam să fie de ajuns. 

Când m-am apropiat, i-am văzut fața mai bine, distingând 
trăsăturile pe măsură ce ochii mi se obișnuiau cu întunericul. 
L-am privit fără nicio rușine. Peter a deschis ochii deodată, dar 
nu părea speriat de prezenţa mea lângă patul lui. Avea o privire 
blândă ca un pahar cu lapte. 

— Boyd, a zis el cu vocea încă moale de somn, dar a clipit 
$1 am remarcat o resemnare în felul în care mi-a spus pe nume 
care m-a făcut să cred că mă aștepta. Că ştia că voi veni. 

Mă simţeam prost să stau aşa în picioare. 

— Poti să te asezi, a spus el. 

M-am ghemuit lângă saltea, stăruind prosteşte. Începeau să 
mă doară picioarele de la efort. Peter a întins mâna să mă tragă 
pe saltea şi am zâmbit, deși nu eram sigură că putea măcar să- 
mi vadă fata. Tăcea, aşa că am tăcut si eu. Camera lui era 
ciudată văzută de pe podea; conturul sifonierului, unghiul 
drept al uşii. Nu mi-o puteam imagina pe Connie în celelalte 
camere. Connie care murmura în somn, cum făcea deseori, 
uneori spunând câte un număr de parcă anunţa numere ca un 
jucător confuz de bingo. 

— Poti să te bagi sub pături dacă ţi-e frig, a spus el dând 
cuverturile deoparte cât să-i văd pieptul dezvelit, goliciunea. 

M-am întins lângă el într-o tăcere rituală. Era atât de uşor... 
accesam posibilitatea care existase întotdeauna. 

Nu a vorbit după aceea, nici eu n-am vorbit. M-a tras mai 
aproape, lipindu-mi spatele de pieptul lui si i-am simțit penisul 
în spatele coapselor. Nu voiam să respir, crezând ca l-aş 
deranja, chiar şi ridicarea si coborârea coastelor mele fiind 
enervante. Respiram încetişor pe nas şi simțeam că mă 
cuprinde o ameteala uşoară. Mirosul lui intepator în întuneric, 
păturile, cearsafurile lui — asta primea Pamela mereu, această 
ocupaţie facilă a prezenței sale. Avea braţul în jurul meu, o 
greutate pe care o identificam cu greutatea brațului unui băiat. 
Peter se purta de parcă avea să adoarmă, câte un oftat, câte o 
mișcare, dar acest lucru tinea totul laolaltă. Trebuia să te 
prefaci că nu se întâmpla nimic ciudat. Când mi-a atins sfârcul 
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cu degetul, am rămas nemiscata. Îi simţeam răsuflarea ușoară 
pe gât. Mână lui mă măsura cu indiferenţă. Răsucind sfârcul 
până am respirat zgomotos, asa că a ezitat o clipă, după care a 
continuat. Penisul lui îmi mânjea coapsele goale. Am înţeles că 
mă voi lăsa purtată în orice direcţie se îndreptau lucrurile. 
Oriunde ar fi îndrumat el seara. Nu mi-era teamă, doar o 
senzație asemănătoare cu emoția, ca o privelişte din culise. Ce 
avea să se întâmple cu Evie? 

Când podeaua a scartait în hol, vraja s-a destrămat. Peter şi- 
a retras mâna, întorcându-se brusc pe spate. Se uita la tavan, 
aşa că i-am putut vedea ochii. 

— Trebuie să dorm, a spus el cu o voce intenţionat obosită. 

O voce ca o radieră, cu o plictiseală insistentă menită să mă 
facă să mă întreb dacă se întâmplase ceva. M-am ridicat încet, 
putin şocată, dar şi plăcut ametita, ca şi cum până si putinul 
acela mă hrănise. 

x kK OK 

Mi se părea că băieții se jucau la automat de ore întregi. Eu 
şi Connie stăteam pe bancă, vibrând de o indiferență forțată. 
Pândeam un semn de recunoaştere de la Peter după ce se 
petrecuse între noi. O sclipire în ochi, o privire încărcată de 
întâmplarea aceea. Dar nu se uita la mine. Garajul umed 
mirosea a ciment rece si a corturi de camping, impachetate 
încă ude. Calendarul de la benzinărie pe perete: o femeie într-o 
cadă, cu ochii nemiscati si dinții dezveliti, stand de parca era 
împăiată. Mă bucuram că în noaptea aceea Pamela nu venise. 
Connie mi-a spus că se certase cu Peter. Voiam să-i cer mai 
multe detalii, dar pe fața ei se citea un avertisment — nu puteam 
să par prea interesată. 

— Voi, pustoaicelor, nu aveți alt loc unde să stati? ne-a 
întrebat Henry. Vreo adunare la o îngheţată pe undeva? 

Connie şi-a dat părul pe spate, apoi s-a dus să mai ia o bere. 
Henry a urmărit-o amuzat cum se apropie. 

— Da-mi-le, s-a lamentat Connie când Henry a ridicat două 
sticle ca să nu ajungă la ele. 

Îmi amintesc că atunci am remarcat prima dată cât de 
gălăgioasă era, cu vocea dură din pricina agresivitatii sale 
caraghioase. Connie, cu planșetele şi tertipurile ei, râsul 
discordant care părea — şi era — exersat. S-a creat o distanță 
între noi de îndată ce am început să observ aceste lucruri, să-i 
analizez neajunsurile aşa cum ar face-o un băiat. Îmi pare rău 
că nu am fost generoasă. De parcă mă puteam vindeca de 
aceeaşi boală punând distanţă între noi. 

— Ce-mi dai pentru ele? a spus Henry. Nimic nu e gratis pe 
lumea asta, Connie. 
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Ea a ridicat din umeri, apoi s-a aruncat spre sticle. Henry si- 
a impins trupul solid contra ei, ranjind la eforturile sale. Peter a 
dat ochii peste cap. Nici lui nu-i placeau asemenea lucruri, 
vodevilul evident. Avea prieteni mai mari care dispăruseră in 
jungle lenese, în râuri bogate în sedimente. Care veniseră acasă 
bolborosind, dependenţi de ţigări mici si negre, iar iubitele lor 
se ascundeau după ei ca nişte umbre mărunte şi neliniştite. Am 
încercat să stau mai dreaptă, să afisez o plictiseală adultă. Îmi 
doream ca Peter să se uite la mine. Voiam părți din el pe care 
eram sigură că Pamela nu le vedea, intepaturile de durere pe 
care le surprindeam uneori în privirea lui sau blandetea secretă 
pe care i-o arăta lui Connie, faptul că ne-a dus pe lacul 
Arrowhead în anul în care mama lor a uitat cu desăvârşire de 
ziua lui Connie. Pamela nu ştia lucrurile acestea şi mă agatam 
de orice amintire, de orice avantaj care îmi aparținea numai 
mie. 

Henry a piscat-o pe Connie de pielea fina de deasupra taliei. 

— Cam flămândă în ultima vreme, nu? 

— Nu mă atinge, perversule, a spus ea dându-i peste mână. 

A pufnit în râs. 

— Să ţi-o trag! 

— Bine, a zis el apucând mâinile lui Connie de încheieturi. 
Trage-mi-o. 

Connie a făcut o încercare slabă de a scăpa, scâncind până 
când Henry i-a dat drumul în final. Își freca încheieturile. 

— Măgarule, a murmurat ea, dar nu era cu adevărat 
supărată. 

Aşa erau fetele — te resemnai cu orice feedback primeai. 

Dacă te enervai, erai nebună, dacă nu reactionai, erai o 
scorpie. Singurul lucru pe care puteai să-l faci era să zambesti 
din colțul în care te înghesuiau. Să te implici în glumă chiar 
dacă tu erai ţinta glumei. 

Nu-mi plăcea gustul de bere, amăreala granulară nu semăna 
deloc cu răcoarea igienică a paharelor de martini băute de tata, 
dar am băut bere după bere. Băieții hrăneau automatul dintr-o 
pungă plină cu monede până când aproape le-au terminat. 

— Avem nevoie de cheile de la maşinărie, a spus Peter 
aprinzând un joint pe care îl scosese din buzunar. Ca s-o 
deschidem. 

— Le aduc eu, a spus Connie. Să nu vă fie prea dor de mine, 
i-a susurat ea lui Henry, dând uşor din mână înainte de a pleca. 

Spre mine a ridicat doar din sprâncene. Am înţeles că totul 
era un plan făcut de ea ca să-i atragă atenția lui Henry. Sa 
plece, apoi să se întoarcă. Probabil citise într-o revistă despre 
asta. 
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Cred că asta era greşeala noastră. Una dintre numeroasele 
greşeli. Credeam că băieţii se purtau asa după o logică pe care 
aveam s-o înțelegem într-o zi. Credeam că faptele lor aveau un 
sens ascuns, dincolo de impulsul negândit. Făceam teoria 
conspirației, vedeam sensuri $1 intenţii în orice detaliu, sperând 
cu disperare că aveam destulă importanță ca să fim subiectul 
planurilor si speculațiilor. Dar erau doar băieți. Prostuti, tineri 
şi direcți; nu ascundeau nimic. 

Peter a lăsat manivela în poziție de pornire şi s-a dat la o 
parte ca să-l lase şi pe Henry să joace, pasând jointul de la unul 
la altul. Amândoi purtau tricouri albe, rărite de la atâta spălat. 
Peter zâmbea la zgomotul ca de carnaval al maşinii când 
scotea câte un pumn de monede, dar părea distrat, în timp ce 
termina încă o bere si fuma ţigara până când aceasta devenea 
unsuroasa şi strivită. Vorbeau încet. Auzeam numai franturi. 

Vorbeau despre Willie Poteracke: îl cunoşteam toți, primul 
băiat din Petaluma care s-a înrolat. Tatăl lui îl convinsese să se 
înscrie. ÎI văzusem apoi la Burger Hamlet cu o brunetă micuță 
căreia îi curgeau mucii. Îi spunea cu încăpățânare pe numele 
întreg, William, de parcă silaba în plus era o parolă secretă 
care îl putea transforma într-un bărbat matur şi responsabil. Se 
agăța de el ca scaiul. 

— E mereu afară, pe alee, a spus Peter. Îşi spală mașina de 
parcă nu s-a schimbat nimic. Cred că nici măcar nu mai poate 
s-o conducă. 

Acestea erau ştirile din altă lume. Când îl priveam pe Peter 
îmi era ruşine de felul în care eu doar mă prefăceam că am 
sentimente adevărate, cercetând lumea prin cântece. Peter 
putea să fie trimis departe cu adevărat, putea să moară. Nu era 
nevoit să se forţeze să se simtă într-un fel anume, să facă 
exercițiile emoționale cu care ne ocupam timpul eu și Connie: 
Ce-ai face dacă ar muri tatăl tău? Ce-ai face dacă ar vrea să ti- 
o tragă un profesor, ca domnul Garrison sau Patricia Bell? 

— Era tot incretit, ciotul lui, a spus Peter. Roz. 

— Dezgustător, a zis Henry aşezat la automat. 

Nu s-a întors de la imaginile cu cireşe care se derulau în fata 
lui. 

— Dacă vrei să omori oameni, ar fi bine să nu te deranjeze 
când iti zboară picioarele. 

— El e şi mândru de asta, a zis Peter, ridicând vocea si 
aruncând capătul jointului pe podeaua garajului. 

Il privea cum se stinge. 

— Vrea să-l vadă oamenii. Abia asta e o nebunie. 

Drama din conversaţia lor mă făcea și pe mine să mă simt 
dramatică. Eram stârnită de alcool, exagerând arsura din piept 
până când am început să mă misc cu o voinţă străină de mine 
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însămi. Băieţii nu observau. Vorbeau despre un film pe care-l 
văzuseră în San Francisco. Am recunoscut titlul — nu-l 
dăduseră si în oraș pentru că se presupunea că era cu 
perversiuni, deşi nu-mi amintesc de ce. 

Când am ajuns în final să-l văd, fiind adult, inocenta 
palpabilă a scenelor de sex m-a surprins. Grăsimea umilă de 
deasupra părului pubian al actriţei. Cum râdea când a tras fata 
căpitanului de iaht spre sânii ei frumoşi și lăsaţi. Era un film de 
proastă calitate, dar simpatic, de parcă distracţia era încă o idee 
erotică. Spre deosebire de filmele care au apărut mai târziu, cu 
fete care se strâmbau si ale căror picioare se bălăngăneau ca 
ale unui mort. 

Henry flutura genele, cu limba blocată într-un rictus obscen. 
Mima o scenă din film. 

Peter râdea. 

— Eşti bolnav! 

Se întrebau cu voce tare dacă actrița și-o trăgea cu adevărat. 
Nu părea să le pese că stăteam chiar acolo. 

— Se vede că-i plăcea, a spus Henry. Uuu, a gemut el cu o 
voce feminină. Uuu, da, hmm. Se lovea cu soldurile de 
automat. 

— Şi eu l-am văzut. 

Am vorbit fără să mă gândesc. Voiam un pretext ca să intru 
în discuţie, chiar dacă era o minciună. S-au uitat amândoi la 
mine. 

— Ei bine, a zis Henry, fantoma vorbește în sfârşit. 

M-am inrosit. 

— L-ai văzut? 

Peter părea că se îndoiește. Mi-am spus că mă proteja. 

— Da, am spus. Destul de tare. 

Au schimbat o privire între ei. Oare chiar aveam impresia că 
o să mă creadă că reusisem să ajung în oraș? Că mersesem să 
văd ceea ce era, practic, un film porno? 

— Aşa deci... 

Ochii lui Henry sclipeau. 

— Care parte ti-a placut cel mai mult? 

— Aceea despre care vorbeati, am spus. Cu fata. 

— Dar care parte de acolo ti-a placut? a intrebat Henry. 

— Las-o in pace, a spus Peter cu blandete. 

Se plictisise deja. 

— Ţi-a plăcut scena de la Crăciun? a continuat Henry. 
Zâmbetul lui m-a făcut să cred că purtam o conversaţie 
adevărată, că făceam progrese. Bradul cel mare? Şi zăpada? 

Am dat din cap aprobator. Aproape credeam propria 
minciună. 
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— Filmul era in Fiji. Totul se petrece pe o insulă, a spus 
Henry. Pufnea pe nas, copleșit de hohote de râs, privind spre 
Peter, care părea ruşinat de ruşinea mea, aşa cum faci când 
vezi un străin împiedicându-se pe stradă, de parcă nu se 
întâmplase nimic între noi. 

Am împins motocicleta lui Henry. Nu mă aşteptasem să se 
răstoarne, nu chiar: poate doar să se clatine, destul cât să-l 
întrerup pe Henry şi să se sperie o clipă, ca să scoată nişte 
exclamatii de uimire şi să uite de minciuna mea. Dar am 
împins-o cu destulă forță. Motocicleta a căzut şi s-a izbit de 
podeaua de ciment. 

Henry s-a holbat la mine. 

— Târfă mică! 

A alergat la motocicleta răsturnată de parcă era un animalut 
împuşcat. Aproape că o legăna în braţe. 

— Nu e stricată, am spus eu prosteste. 

— Eşti de-a dreptul dementă, a mormăit el. 

Şi-a plimbat mâna pe motocicletă şi a ridicat spre Peter o 
bucată de metal portocaliu. 

— Poţi să crezi porcăria asta? 

Cand Peter s-a uitat la mine, fata lui exprima milă, ceea ce 
mi se părea cumva mai rău decât dacă ar fi fost mânios. Eram 
ca un copil, nu obtineam decât emoţii ultrascurte. 

Connie a apărut în ușă. 

— Cioc-cioc, a spus ea ţinând cheile agatate de degetul 
îndoit. 

Atunci a văzut scena: Henry ghemuit lângă motocicletă; 

Peter cu braţele încrucișate. 

Henry a pufnit într-un râs amar. 

— Prietena ta e o adevărată târfa, a spus el aruncându-mi o 
privire. 

— Evie a rasturnat-o, a adăugat Peter. 

— Ale dracului pustoaice, a bombanit Henry. Data viitoare 
luati-va o bona, nu mai stati pe lângă noi! La dracu”! 

— Îmi pare rău, am spus cu vocea gâtuită, dar nimeni nu mă 
asculta. 

Chiar şi după ce Peter l-a ajutat pe Henry să ridice 
motocicleta, uitându-se cu atenţie la spărtură — „E doar la 
suprafață, a anunţat el, se poate repara destul de ușor” —, am 
înțeles că şi alte lucruri se stricaseră. Connie mă studia cu o 
uimire rece, de parcă o trădasem; poate chiar asta făcusem. 
Făcusem ceea ce nu trebuia să facem. Arătasem o frântură de 
slăbiciune personală, dezvăluisem inima zvacnind a iepurelui. 


3. 
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Proprietarul de la Flying A era un bărbat gras, iar tejgheaua 
îi sugruma burta, asa că se sprijinea pe coate ca să-mi 
urmărească mişcările printre rafturi, cu geanta care mi se lovea 
de coapse. Stătea cu un ziar deschis în fata, desi nu părea deloc 
să dea pagina. Avea un aer obosit de responsabilitate, atât 
birocratic, cât şi mitologic, ca un om blestemat să păzească o 
peşteră timp de o veşnicie. 

Eram singură în după-amiaza aceea. Connie probabil făcea 
spume în dormitorul ei micut, ascultând Positively 4" Street cu 
o ingaduinta rănită şi indreptatita. Gândul la Peter mă sfasia — 
voiam să trec cu vederea noaptea aceea, să-mi transform 
rușinea in ceva neclar și gestionabil, ca un zvon auzit despre 
un străin. Încercasem să-i cer iertare lui Connie, în timp ce 
băieții se frământau în jurul motocicletei ca nişte medici pe 
teren. M-am oferit chiar să plătesc pentru reparaţii, dându-i lui 
Henry tot ce aveam în poşetă. Opt dolari, pe care i-a acceptat 
cu fălcile încleştate. După o vreme, Connie a spus că ar fi mai 
bine să merg acasă. 

e 

Mă întorsesem după câteva zile — tatăl lui Connie a răspuns 
la uşă aproape instantaneu, de parcă mă aştepta. De obicei 
lucra la fabrica de lactate până după miezul nopții, aşa că era 
ciudat să-l văd acasă. 

— Connie e sus, a spus el. 

Am văzut pe blatul din spatele lui un pahar cu whisky, apos 
şi captând razele soarelui. Eram atât de concentrată pe planul 
meu, încât n-am sesizat atmosfera de criză din casă, 
neobişnuitul faptului că era acolo. 

Connie stătea întinsă pe pat, cu fusta ridicată, aşa că-i 
vedeam chilotii albi si coapsele punctate. S-a ridicat în capul 
oaselor când am intrat si a clipit 

— Frumos machiaj, a spus ea. Te-ai machiat numai pentru 
mine? 

S-a trântit la loc pe pernă. 

— O să-ți placă vestea asta. Peter a plecat. Adică a plecat de 
tot. Cu Pamela, quelle surpriză! 

A dat ochii peste cap, dar a articulat numele Pamelei cu o 
bucurie perversă. Mi-a aruncat o privire. 

— Cum adică a plecat? 

Panica mă gâtuia. 

— E atât de egoist, a exclamat ea. Tata ne-a spus că s-ar 
putea să fim nevoiți să ne mutăm la San Diego. A doua zi, 
Peter a sters-o. Şi-a luat câteva haine si lucruri. Cred că s-au 
dus acasă la sora ei, în Portland. Adică sunt destul de sigură că 
sunt acolo. 

A suflat spre firele din breton. 
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— E un las! lar Pamela e genul de fată care o să se ingrase 
după ce naște. 

— Pamela e gravidă? 

Connie s-a uitat la mine. 

— Ce surpriză... Nici măcar nu-ţi pasă că s-ar putea să plec 
la San Diego?! 

Ştiam că ar fi trebuit să încep să enumăr felurile în care o 
iubeam, cât de tristă aveam să fiu după ce pleca, dar eram 
hipnotizată de imaginea Pamelei lângă Peter în maşina lui, 
adormind pe umărul său. Hărţi Avis la picioarele lor, străvezii 
de la unsoarea hamburgerilor, bancheta din spate plină cu 
haine și manuale pentru mecanici. Cum vedea Peter linia albă 
a scalpului Pamelei prin cărarea din păr. Poate că o săruta, 
animat de o tandrete domestică, desi ea dormea şi nu avea de 
unde să ştie. 

— Poate doar îşi face de cap, am spus eu. Adică, n-ar putea 
totuşi să apară? 

— Du-te naibii, a zis Connie. 

Si ea părea surprinsă de vorbele ei. 

— Dar ce ţi-am făcut? am întrebat. 

Sigur că ştiam amândouă. 

— Cred că ag prefera să fiu singură acum, m-a anunțat 
Connie afectată, privind concentrată pe fereastră. 

Peter fugea spre nord cu iubita lui, care era probabil 
însărcinată cu copilul lui — nu aveai cum să înlături din minte 
amănuntul biologic, faptul concret al proteinelor care se 
multiplicau în burta Pamelei. Dar iat-o pe Connie, cu forma 
grăsulie pe pat, Connie, pe care o ştiam atât de bine, încât îi 
puteam cartografia pistruii ori semnul de pe umăr cu care se 
alesese după vărsatul de vânt. Fusese întotdeauna Connie, iar 
eu o iubeam brusc. 

— Hai să mergem la un film sau ceva, am propus. 

A pufnit pe nas, studiindu-si marginea palidă a unghiilor. 

— Peter nici măcar nu mai e aici, a zis ea. Asa că nu mai al 
niciun motiv să vii. Oricum, o să pleci la internat. 

Zumzetul disperării mele era evident. 

— Poate putem merge la Flying A? 

Și-a mușcat buza. 

— May zice că nu te porți prea frumos cu mine. 

May era fiica dentistului. Purta pantaloni cadrilati cu veste 
asortate, ca un contabil junior. 

— Parcă spuneai că May e plictisitoare. 

Connie tăcea. Ne părea rău pentru May, care era bogată, dar 
ridicolă, însă am înţeles că acum lui Connie îi părea rău pentru 
mine, urmărindu-mă cum suspinam după Peter, care probabil 
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plănuia de câteva săptămâni sa plece la Portland. De câteva 
luni. 

— May e draguta, a spus Connie. Foarte draguta. 

— Putem merge să vedem un film împreună. 

Începusem să pedalez, încercând să capăt aderenţă, o 
apărătoare împotriva verii pustii. May nu era atât de rea, mi- 
am spus eu, deşi nu avea voie să mănânce bomboane sau 
popcorn din cauza aparatului dentar și, da, ne puteam vedea pe 
toate trei împreună. 

— Cred că eşti un om de nimic, a zis Connie. 

S-a întors iar spre fereastră. M-am uitat la draperiile de 
dantelă pe care o ajutasem să le prindă cu lipici când aveam 
doisprezece ani. Asteptasem prea mult, prezenţa mea în 
cameră era o greşeală evidentă și era clar că nu mai rămânea 
nimic de făcut decât să plec, să-i spun un adio sugrumat tatălui 
lui Connie la parter — a dat distrat din cap spre mine — şi să-mi 
scot în stradă cu zdrăngăneli bicicleta. 

e 

Mă mai simtisem vreodată atât de singură, să am o zi 
întreagă de petrecut și să nu-i pese nimănui? Aproape reuseam 
să-mi imaginez durerea din stomac ca pe o plăcere. Mi-am 
spus că trebuia să-mi țin mintea ocupată, să petrec orele fără 
frecusuri. Mi-am făcut un martini cum mă învățase tata, 
vărsând vermutul peste mână şi ignorând băltoaca de pe bar. 
Urâsem întotdeauna paharele de martini — piciorul si forma 
caraghioasa pareau jenante, de parca adultii incercau prea mult 
să fie adulți. Am turnat băutura într-un pahar pentru suc, unul 
cu margine aurie, și m-am forțat să beau. Apoi mi-am pus încă 
un martini şi l-am băut şi pe acela. Era amuzant să mă simt 
degajată şi veselă în propria casă, să-mi dau seama, în toiul 
unui acces de râs, că mobila fusese mereu urâtă, că scaunele 
erau grele şi semănau cu niște gargui. Să observ că aerul era 
încărcat de tăcere, că draperiile erau mereu trase. Le-am 
deschis și m-am chinuit să ridic o fereastră. Afară era cald — 
mi-l imaginam pe tata răstindu-se că lăsam aerul fierbinte 
înăuntru —, dar am ţinut fereastra deschisă. 

Mama avea să fie plecată toată ziua, iar alcoolul devenise un 
toiag pentru singurătatea care ma coplesea. Era ciudat că mă 
simțeam diferită atât de uşor, că exista o cale sigură de a 
îmblânzi impuritatea propriei tristeti. Puteam să beau până 
când problemele aveau să-mi pară compacte şi frumoase, ceva 
ce puteam să admir. M-am forțat să-mi placă gustul, să respir 
încet când mi se făcea greață. Am vărsat vomă acidă pe pături, 
apoi am curăţat până când nu a mai rămas în aer decât un 
miros intepator, închegat, care aproape îmi plăcea. Am dat 
peste o veioză si m-am machiat cu dermatograf negru cu o 
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atenție neîndemânatică, dar entuziastă. M-am aşezat la oglinda 
luminată a mamei, cu setările ei diferite — Birou. Lumină de zi. 
Apus. Râuri de lumină colorată speriind şi albindu-mi 
trăsăturile pe măsură ce apăsam butoanele şi traversam 
momentele acelei zile artificiale. 

Am încercat să citesc fragmente din cărțile care-mi 
plăcuseră când eram mică. O fată alintată este izgonită în 
subterane, într-un oraş condus de spiriduși. Genunchii goi ai 
fetei în rochia ei copilărească, xilogravura pădurilor 
întunecate. Ilustratiile cu fata legată mă nelinisteau, asa că 
trebuia să stabilesc dinainte cât aveam să le privesc. Îmi 
doream să pot desena si eu ceva la fel, cum ar fi interiorul 
înspăimântător al minţii cuiva. Sau să desenez faţa fetei 
brunete pe care o văzusem în oraș — să o studiez îndeajuns de 
mult, încât să îmi dau seama cum funcționau trăsăturile 
laolaltă. Orele pe care le-am petrecut masturbându-mă, cu fata 
lipită de pernă, trecând de momentul în care îmi mai păsa. 
După o vreme, m-a durut capul, mușchii îmi zvâcneau, îmi 
simţeam picioarele plăpânde și tremurânde. Chilotii uzi, ca şi 
partea de sus a coapselor. 

Altă carte: un argintar își varsă din greşeală argint topit pe 
mână. Bratul si mâna probabil arătau jupuite după ce arsura se 
vindecase şi se cojise. Pielea era întinsă, rozalie şi proaspătă, 
fără păr sau pistrui. Mă gândeam la Willie și ciotul lui, la apa 
caldă de la furtun cu care spăla maşina. Cum se evaporau încet 
băltoacele de pe asfalt. Exersam, decojind o portocală de parcă 
aveam braţul ars de la cot si rămăsesem fără unghii. 

Moartea mi se părea ca holul de la intrarea într-un hotel. O 
încăpere civilizată şi bine luminată din care puteai intra şi ieşi 
cu uşurinţă. Un băiat din oraş se impuscase în subsolul 
terminat după ce a fusese prins vânzând bilete contrafăcute la 
loterie: nu mă gândeam la sânge, la interiorul umed, doar la 
lejeritatea momentului înainte de a apăsa pe trăgaci, cât de 
curată şi cernută trebuia să 1 se fi părut lumea. Toate 
dezamăgirile, toată viata obişnuită cu pedepsele şi josniciile ei, 
toate ajunse la un surplus într-o mişcare ordonată. 

e 

Culoarele magazinului mi se păreau noi, iar gândurile — fără 
formă din pricina băuturii. Clipitul constant al luminilor, 
dropsurile de lămâie râncede într-un cos, machiajul pus la 
punct în grupuri plăcute, fetisiste. Am scos capacul unui ruj ca 
să-l testez pe încheietură cum citisem eu că trebuia făcut. S-a 
auzit clinchetul ușii, semnul comerțului. Am ridicat ochii. Era 
fata brunetă din parc, în încălțări sport din material de blugi, cu 
o rochie ale cărei mâneci fuseseră tăiate. M-a cuprins un val de 
încântare. Incepeam deja să-mi imaginez ce i-as putea spune. 
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Apariţia ei neasteptata a făcut ziua să pară încărcată de 
coincidente, iar unghiul luminii soarelui proaspăt cântărit. 

Văzând-o din nou, mi-am dat seama că nu era frumoasă. Era 
altceva. Ca fotografiile pe care le văzusem cu fiica lui John 
Huston. Faţa ei ar fi putut fi o greşeală, însă aici era altceva la 
mijloc. Ceva mai bun decât frumuseţea. 

Bărbatul din spatele tejghelei s-a încruntat. 

— Ti-am spus, a zis el, să nu vă mai las pe niciunul din voi 
aici! Dă-i drumul! 

Fata i-a zâmbit leneş, ridicând mâinile. Am văzut câteva fire 
de par la subratul ei. 

— Hei, a spus ea, vreau doar să cumpăr hârtie igienică. 

— Ati furat de la mine, a spus bărbatul înroşindu-se la fata. 
Tu şi prietenii tai! Nu purtaţi încălțări, alergati de colo-colo cu 
picioarele mizerabile. Incercati să mă zăpăciţi! 

As fi fost îngrozită să fiu ținta mâniei lui, dar fata era calmă. 
Chiar glumeata. 

— Nu cred că-i adevărat. 

A înclinat capul într-o parte. 

— Poate a fost altcineva. 

El a încrucişat braţele. 

— Îmi amintesc de tine. 

Figura fetei s-a schimbat, ceva s-a înăsprit în ochii ei, dar a 
continuat să zâmbească. 

— Bine, a zis ea. Cum zici tu! 

Mi-a aruncat o privire rece şi distantă. De parcă abia mă 
vedea. Am simţit dorinţa în mine: mă miram cât de mult îmi 
doream să nu dispară. 

— Dă-i drumul afară, a spus el. Pleacă! 

Înainte să plece, fata a scos limba la el. Doar un pic, ca o 
pisicuta nostimă. 

Nu am ezitat decât o clipă înainte de a o urma afară, dar ea 
traversa deja parcarea, mergând în ritm alert. Am fugit după 
ea. 

— Hei, am strigat. 

Ea mergea mai departe. 

Am spus-o din nou, mai tare, şi s-a oprit. M-a lăsat s-o 
ajung din urmă. 

— Ce nesimtit, i-am spus. 

Probabil luceam ca un mar. Obrajii imbujorati de efort si de 
la bautura. 

Ea s-a incruntat în direcția magazinului. 

— Nemernic umflat, a mormăit. Nu pot nici să cumpăr 
hârtie igienică. 

În sfârşit, părea să mă remarce, uitându-se la mine ceva mai 
mult. Îmi dădeam seama că-i păream foarte tânără. Cămașa 
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mea cu eşarfa aplicată, cumpărată de mama, părea elegantă. 
Voiam să fac ceva care să depăşească în măreție aceste detalii. 
M-am oferit fără să stau prea mult pe gânduri. 

— O fur eu, am spus cu vocea nefiresc de veselă. Hârtia 
igienică. E uşor. Mereu fur lucruri de acolo. 

Mă întrebam dacă mă crede. Trebuia să fi fost vizibil că, de 
fapt, minteam. Dar poate ea respecta acest lucru. Disperarea 
dorinţei mele. Sau poate voia să vadă cum avea să se termine 
toată tărăşenia. Fata bogată care încearcă să savarseasca 
infracțiuni cu eleganţă. 

— Eşti sigură? a întrebat ea. 

Am ridicat din umeri, în timp ce inima îmi bubuia. N-am 
remarcat dacă-i părea rău pentru mine. 

e 

Întoarcerea mea inexplicabilă l-a enervat pe bărbatul de la 
tejghea. 

— lar ai venit? 

Chiar dacă plănuisem cu adevărat să fur ceva ar fi fost 
imposibil. M-am plimbat alene printre rafturi, straduindu-ma 
să-mi şterg sclipirea delincventa de pe fata, însă bărbatul nu-şi 
lua ochii de la mine. M-a privit încruntat până când am luat 
hârtia igienică şi am adus-o la casă, ruşinându-mă de cât de 
uşor mă conformasem obiceiului. Evident că nu aveam să fur 
nimic. Asta nu avea să se întâmple vreodată. 

A început să vorbească în timp ce încasa banii pentru hârtie. 

— O fată drăguță ca tine nu ar trebui să stea cu fete ca 
aceea, a spus el. Tare murdar grupul acela! Un tip cu un câine 
negru. 

Părea întristat. 

— Nu în magazinul meu. 

Prin sticla mată o vedeam pe fata care se plimba prin 
parcare afară. Isi tinea umbră cu mâna. Ce noroc subit si 
neaşteptat: mă aştepta pe mine. 

După ce am plătit, bărbatul s-a uitat lung după mine. 

— Eşti doar o puştoaică, a zis el. De ce nu te duci acasă? 

Până în clipa aceea îmi păruse rău pentru el. 

— N-am nevoie de pungă, am spus și mi-am îndesat hârtia 
în geantă. 

Am tăcut cât mi-a dat restul, în timp ce isi lingea buzele de 
parcă voia să scape de un gust rău. 

° 

Fata s-a inveselit cand am ajuns înapoi. 

— Ai luat-o? 

Am dat din cap şi m-a tras dupa un colt, îndemnându-mă cu 
bratul. Aproape credeam ca furasem ceva, adrenalina imi 
anima venele în timp ce mă tineam de geantă. 
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— Ha, a zis ea privind înăuntru. Așa-i trebuie, măgarul! A 
fost uşor? 

— Destul de uşor, am spus. Si aşa nu ştie pe ce lume e. 

Eram încântată de înțelegerea noastră secretă, de felul în 
care devenisem o echipă. Un triunghi de stomac dezvăluia 
locul unde rochia ei nu era încheiată. Cât de uşor degaja un aer 
de sexualitate neglijentă, de parcă pusese în grabă hainele pe 
un corp care încă se răcorea după ce transpirase. 

— Eu sunt Suzanne, a zis ea. Apropo. 

— Evie. 

Am întins mana. Suzanne a râs într-un fel care m-a facut să 
înțeleg ca era greșit să ne strângem mâinile, un simbol gaunos 
dintr-o lume dreaptă. Era ciudat să știi cum să te porți fără 
obisnuitele gesturi şi norme politicoase. Nu eram sigură cu ce 
le înlocuia. A urmat o tăcere: m-am străduit s-o umplu. 

— Cred că te-am văzut deunăzi, i-am zis. Langa Hi-Ho? 

Nu mi-a răspuns, nu mi-a dat nimic de care să mă agat. 

— Frai cu nişte fete? am spus eu. Şi a venit un autobuz? 

— Ah, a zis ea insufletindu-se. Da, idiotul ăla era plin de 
draci. 

S-a liniștit amintindu-și. 

— Trebuie să le tin pe celelalte fete sub control, ştii, altfel s- 
ar face de baftă. Ne-ar prinde din cauza lor. 

Mă uitam la Suzanne cu un interes care trebuie să fi părut 
evident: mă lăsa să mă uit la ea fără să se sinchisească. 

— Mi-am amintit părul tau, am zis. 

Suzanne părea mulțumită. Atingea neatentă vârfurile. 

— Nu-l tund niciodată. 

Aveam să aflu mai târziu că aşa le spunea Russell să facă. 

Suzanne a strâns hârtia la piept, foarte mândră deodată. 

— Vrei să-ţi dau vreun ban pe asta? 

Nu avea bani, nici poşetă. 

— Nu, am zis. Doar nu m-a costat nimic. 

— Bine, mersi, a spus ea, vizibil usurata. Locuiesti prin 
apropiere? 

— Destul de aproape, am spus. Cu mama. 

Suzanne a dat din cap. 

— Pe ce stradă? 

— Aleea Luceafărului. 

A murmurat de surpriză. 

— Ce fitos! 

Vedeam ca insemna ceva pentru ea faptul ca locuiam intr-un 
cartier elegant al orasului, dar nu-mi imaginam ce anume, 
dincolo de antipatia vagă pentru bogaţi pe care o aveau toți 
tinerii. Amestecau bogatii, presa si guvernul într-un recipient 
nedefinit al răului, considerându-i autorii unei şarlatanii la 
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scară mare. Abia incepeam să învăţ cum sa îmbin anumite 
informaţii cu scuze. Cum sa râd de mine însămi înainte de-a o 
face alti oameni. 

— Dar tu? 

A fluturat uşor din degete. 

— Ah, a zis ea, ştii tu. Avem nişte lucruri aranjate. Dar multi 
oameni la un loc — a ridicat punga — înseamnă multe funduri 
care trebuie şterse. Nu prea avem bani momentan, dar sunt 
sigură că o să se schimbe si asta. 

Noi. Fata făcea parte dintr-un noi şi-i invidiam ușurința, 
siguranţa locului spre care se îndrepta după ce pleca din 
parcare. Celelalte două fete pe care le văzusem cu ea în parc și 
ceilalți cu care trăia. Oameni care aveau să-i observe absenţa şi 
să se bucure la întoarcerea el. 

— Ai tăcut, a spus Suzanne după o clipă. 

— Scuză-mă! 

M-am abținut să scarpin pișcăturile de țânțari, deşi imi 
zvâcnea pielea de mâncărime. Tânjeam după conversaţie, dar 
toate posibilitățile care apăreau erau lucruri pe care nu le 
puteam spune. Nu trebuia să-i spun cât de des și fără scop ma 
gândisem la ea din ziua aceea. Nu trebuia să-i spun că nu 
aveam prieteni, că eram trimisă la internat, adăpostul acela 
perpetuu al copiilor nedoriți. Că pentru Peter nu însemnam nici 
cât negru sub unghie. 

— E fain. 

A dat din mână. 

— Oamenii sunt cum sunt, ştii? Mi-am dat seama de cum 
te-am văzut, a continuat ea. Eşti o persoană profundă. Ai pornit 
în propria călătorie, eşti prinsă în propria minte. 

Nu eram obișnuită cu asemenea atenție nemijlocită. Mai ales 
din partea unei fete. De obicei era un mod de-a scuza faptul că 
mă fixam pe vreun băiat de prin preajmă. Îmi permiteam luxul 
de a-mi imagina că eram o fată pe care oamenii o considerau 
profundă. Suzanne şi-a schimbat poziţia: vedeam că era un 
preludiu al plecării, dar nu-mi venea nicio idee despre cum să 
prelungesc discuția. 

— Fi bine, a zis ea. Aia e mașina mea. 

A dat din cap spre o maşină parcată la umbră. Era un Rolls 
Royce plin de praf. Când mi-a remarcat nedumerirea, a zâmbit. 

— O împrumutăm, a zis ea. 

De parcă asta ar fi explicat ceva. 

Am privit-o plecând fără să încerc s-o opresc. Nu voiam să 
fiu lacomă: trebuia să fiu bucuroasă că primisem totuşi ceva. 


4. 
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Mama ieşea din nou la întâlniri. La început, cu un bărbat 
care se prezenta drept Vismaya si îi masa mamei scalpul cu 
degetele ca nişte gheare. Mi-a spus că ziua mea de naştere, la 
cumpăna dintre Vărsător şi Peşti, însemna că expresiile mele 
definitorii erau ,,Cred” şi ,,Stiu”. 

— Care din ele este? m-a întrebat el. Crezi ce ştii sau ştii ce 
crezi? 

Apoi cu un bărbat care pilota avioane mici, argintii, şi care 
mi-a spus că mi se vedeau sfârcurile prin bluză. A spus-o 
direct, de parcă era o informaţie utilă. Făcea portrete pastel cu 
amerindieni şi voia ca mama să-l ajute să deschidă un muzeu 
cu operele lui în Arizona. Pe urmă cu un dezvoltator de 
imobiliare din Tiburon care ne scotea în oraș la restaurante cu 
specific chinezesc. Mă încuraja mereu să mă întâlnesc cu fiica 
lui. Repeta la nesfârșit cât de sigur era că ne vom înţelege de 
minune. Am aflat că fata lui avea unsprezece ani. Connie ar fi 
râs, disecând felul în care se aduna orezul pe dinţii lui, dar nu 
mai vorbisem cu ea din ziua aceea la ea acasă. 

— Am paisprezece ani, am spus. 

Bărbatul s-a uitat la mama, care a incuviintat. 

— Desigur, a spus el, cu miros de sos de soia în răsuflare. 
Practic, eşti un adult. 

— Imi pare rău, mi-a soptit mama din partea opusă a mesei, 
dar când bărbatul s-a întors să-i ofere cu furculita lui o păstaie 
lipicioasa, a deschis cuminte gura ca o pasăre. 

e 

Mila pe care o simțeam pentru mama în situațiile acestea era 
noua si deloc confortabilă, dar aveam impresia că meritam să o 
port în suflet — o responsabilitate sumbră si personală, ca o 
boală. 

În anul dinaintea divorțului, părinții mei dăduseră o 
petrecere cu cocktailuri. Fusese ideea tatei — până când a 
plecat, mama nu era prea sociabila și simțeam că era foarte 
agitată în timpul petrecerilor sau evenimentelor, un disconfort 
pe care îl masca întotdeauna cu un zâmbet teapan. Fusese o 
chermeză pentru sărbătorirea investitorului găsit de tata. Cred 
că era prima dată când obținuse bani de la altcineva decât de la 
mama, ceea ce l-a făcut să se umfle în pene, apucându-se de 
băut înainte de sosirea musafirilor. Părul lui era încărcat de 
mirosul părintesc de Vitalis, iar răsuflarea îi duhnea a alcool. 

Mama făcuse costite chinezeşti cu ketchup, acoperite cu un 
strat glandular, ca un lac. Măsline din conservă, nuci trase în 
unt. Crochete de brânză. Un desert mâlos, făcut din mandarine, 
o rețetă pe care o văzuse in McCall s. M-a întrebat înainte sa 
vină invitații dacă arăta bine. Își netezea fusta de damasc. Îmi 
aduc aminte că m-a surprins întrebarea. 
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— Foarte bine, am răspuns, simtindu-ma ciudat de 
nelinistita. 

Aveam voie sa beau sherry dintr-un pahar roz: imi placea 
senzația de neastâmpăr pe care mi-o dădea, aşa că am luat pe 
ascuns încă un pahar. 

Musafirii erau prietenii tatei şi m-a uimit dimensiunea vieții 
lui, o viata la care asistam doar de pe margine. Fiindcă aici 
erau oameni care păreau că-l cunosc, că au o părere despre el, 
una construită din pranzuri și vizite la Goden Gate Fields si 
discuţii despre Sandy Koufax. Mama se învârtea neliniștită pe 
lângă bufet: pusese beţişoare chinezeşti, dar nu le folosea 
nimeni, iar eu vedeam că era dezamăgită. Încerca să convingă 
un bărbat corpolent şi pe soția lui să le folosească, însă ei au 
clătinat din cap, iar bărbatul a făcut o glumă pe care nu am 
auzit-o. Am observat un soi de disperare pe fata mamei. Și ea 
bea. Era genul de petrecere la care toată lumea se îmbăta 
devreme, ceea ce arunca un soi de aer anost asupra 
conversatiei. Mai devreme, unul dintre prietenii tatei aprinsese 
un joint si am văzut expresia mamei schimbându-se din 
dezaprobare in indulgență răbdătoare. Anumite limite 
deveneau neclare. Sotiile se uitau după un avion în zbor care 
se îndrepta spre aeroportul din San Francisco. Cineva a scăpat 
un pahar în piscină. L-am văzut plutind şi scufundându-se. 
Poate era o scrumieră. 

Mă plimbam printre invitaţi, simtindu-ma ca un copil mult 
mai mic, iar dorinţa de a fi invizibilă se îmbina cu aceea de a 
participa într-un fel adiacent. Eram destul de mulțumită să le 
arăt invitaţilor unde era toaletă când mă întrebau, să ascund 
într-un servetel nucile în unt pe care le mâneam lângă piscina, 
una câte una, cu degetele murdare de praful sărat. Aveam 
libertatea de a fi atât de tânără, încât nimeni nu aștepta nimic 
de la mine. 

Nu o mai văzusem pe Tamar din ziua în care mă lăsase la 
şcoală şi-mi aduc aminte că eram dezamăgită când a venit — 
acum trebuia să mă port ca un adult fiindcă era si ea martoră. 
Era însoțită de un bărbat ceva mai în vârstă. L-a prezentat 
tuturor, pupându-i pe unii dintre invitaţi pe obraz, dând mâna 
cu alții. Toţi păreau s-o cunoască. Eram geloasă pe felul în care 
iubitul isi tinea mâna pe spatele lui Tamar când vorbea ea, pe 
bucatica de piele dintre bluză şi fustă. Voiam ca ea să vadă ca 
beam: când s-a dus la masa unde era barul, am urmat-o şi mi- 
am turnat încă un pahar de sherry. 

— Îmi place ţinuta ta, am spus eu, împinsă de arsura din 
piept să vorbesc. 

Era cu spatele la mine şi nu m-a auzit. Am repetat cuvintele 
şi a tresărit. 


42 


— Evie, a spus ea, destul de placut. M-ai speriat! 

— Scuze! 

Mă simţeam aiurea, greoaie, în rochia mea dintr-o bucată. 
Tinuta ei era colorată şi părea nouă, cu romburi unduioase, 
violet, verzi Şi roșii. 

— Distractivă petrecere, a spus ea privind spre mulțime. 

Până să mă gândesc la o replică, la vreo glumă ca să-i arăt 
că ştiam cât de stupide erau tortele tiki, mama a venit lângă 
noi. Am pus repede paharul pe masă. Uram felul in care mă 
simțeam: tot confortul meu înainte de sosirea lui Tamar se 
transformase în conştientizarea dureroasă a fiecărui obiect din 
casă, a fiecărui detaliu legat de părinții mei, de parcă eram 
responsabilă pentru tot. Îmi era ruşine de fusta plină a mamei, 
care părea demodată pe lângă hainele lui Tamar, de felul 
nerăbdător în care o întâmpinase mama. Îi apăreau pete pe gât 
de la emoţii. M-am retras în timp ce erau preocupate cu 
pălăvrăgeala lor politicoasă. 

Îngrețoșată şi ameţită de disconfort, voiam să mă aşez 
undeva unde să nu fiu nevoită să fac conversaţie şi să-i 
urmăresc privirea lui Tamar sau s-o văd pe mama folosind 
betisoarele şi anunțând bucuroasă că nu era chiar atât de greu 
să mănânci cu ele exact atunci când o felie de mandarină îi 
aluneca înapoi pe farfurie. Îmi doream să fie şi Connie acolo — 
pe atunci eram încă prietene. Locul meu de lângă piscină 
fusese ocupat de un grup de neveste bârfitoare: din partea 
cealaltă a curții auzeam râsul gălăgios al tatei, precum şi al 
celor care-l înconjurau. Mi-am tras stângace rochia mai Jos şi 
am simțit cât îmi lipseşte greutatea paharului în mână. Iubitul 
lui Tamar stătea pe aproape, mâncând coaste. 

— Tu eşti fiica lui Carl, nu? a întrebat. 

Îmi aduc aminte că mă gândeam că era ciudat felul în care el 
şi Tamar se despartisera, că el stătea aici de unul singur, golind 
farfuria. Era straniu că voia să vorbească cu mine. Am dat din 
cap. 

— Drăguţă casă, a spus el cu gura plină. 

Avea buzele roşii şi umede de la coaste. Vedeam că era 
arătos, însă avea un aer de desen animat cu nasul în vânt. 
Pielea incretita de sub barbă. 

— Mult teren, a adăugat. 

— A fost casa bunicilor mei. 

Privirea 1 s-a schimbat. 

— Am auzit de ea, a spus el. De bunica ta. Mă uitam la ea 
când eram mic. 

Până în clipa aceea nu mi-am dat seama cât de beat era. Îşi 
dădea mereu cu limba în colțul gurii. 

— Episodul acela când găsește aligatorul în fântână. Clasic! 
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Eram obișnuită ca oamenii să vorbească cu drag despre 
bunica. Doamne, cât le plăcea să-şi joace admirația, să-mi 
spună cum crescuseră cu ea pe ecranele televizoarelor, că intra 
în livingurile lor ca nimeni alta sau, mai bine zis, ca un 
membru de familie! 

— Normal, a spus iubitul privind în jur. Că aceasta era casa 
ei. Pentru că bătrânul tău n-ar avea cum să şi-o permită. 

Am înţeles că-l insulta pe tata. 

— Însă e ciudat, a spus el ştergându-se cu mâna la gură. Ce 
e dispusă mama ta să accepte. 

Probabil că aveam o figură inexpresivă: a dat din degete 
către Tamar, care era tot la bar. Tata venise lângă ea. Mama nu 
se vedea pe nicăieri. Bratarile lui Tamar făceau zgomot în timp 
ce ridica paharul. Ea si tata stăteau de vorbă. Nu se întâmpla 
nimic. Nu intelegeam de ce iubitul ei zâmbea ca un turbat, 
așteptând să spun eu ceva. 

— Taică-tău şi-o trage cu oricine poate, a zis el. 

— Pot să vă iau farfuria? l-am întrebat, prea şocată să tresar. 

Era un lucru învăţat de la mama: recurge la politeţe. Elimina 
durerea cu un gest civilizat. Ca Jackie Kennedy. Era o virtute a 
acelei generaţii, abilitatea de a distrage atenţia de la disconfort, 
anulându-l prin maniere. Însă acum nu mai era la modă și am 
văzut ceva asemănător cu disprețul în ochii lui când mi-a întins 
farfuria. Deşi poate mi se păruse numai. 

e 

Petrecerea s-a terminat după lăsarea întunericului. Câteva 
torte tiki au rămas aprinse, inaltandu-si flăcările înceţoşate 
către noaptea albastră. Mașinile prea mari coborau încet pe 
alee, tata isi lua la revedere, iar mama aduna in palmă servetele 
şi sâmburi de măsline spălați în saliva altor oameni. Tata a pus 
discul de la început; îl priveam pe fereastra de la dormitor si l- 
am văzut încercând să o ia pe mama la dans. „Voi privi spre 
lună”, cânta el, figura îndepărtată a lunii fiind pe atunci centrul 
oricărui dor. 

Ştiam că trebuia să-l urăsc pe tata. Dar mă simțeam ridicolă. 
Jenată — nu pentru el, ci pentru mama. Care isi netezea fusta 
plină, întrebându-mă cum arăta. Felul în care îi rămâneau 
uneori resturi de mâncare între dinți şi cum se înroşea când îi 
atrăgeam atenția. Zilele în care stătea la fereastră când tata 
întârzia prin oraş, încercând sa decodeze sensul nou al aleii 
pustii. 

Cu siguranţă știa ce se întâmpla — trebuia să ştie — și totuşi îl 
voia. Precum Connie, sărind în sus după bere, deși ştia că arăta 
stupid. Chiar si iubitul lui Tamar, care-şi devora mâncarea cu 
foamea lui frenetică, nesfarsita. Mesteca mai repede decât 
putea înghiți. Ştia că foamea te putea da în vileag. 
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Îmi trecea beţia. Eram somnoroasă şi pustie, ajunsă 
inconfortabil înapoi la mine însămi. Dispretuiam totul: camera 
mea cu rămăşiţele copilăriei, marginea de dantelă din jurul 
biroului. Pick-up-ul de plastic cu mânerul grosolan Bakelite, 
fotoliul-para care părea ud şi care mi se lipea de spatele 
picioarelor. Petrecerea cu antreurile gata să fie devorate, 
bărbații cu cămăși havatiene în zarva festivităților. Totul părea 
să formeze un motiv pentru care tata și-ar fi dorit altceva. Mi-o 
imaginam pe Tamar cu o panglică în jurul gâtului, întinsă pe 
un covor într-un apartament prea mic din Palo Alto. Tata era 
acolo — o privea? Stătea pe un scaun? Tensiunea perversă a 
rujului roz al lui Tamar. Am încercat să o urăsc, dar nu puteam. 
Nu-l puteam uri nici pe tata. Singura rămasă era mama, care 
lăsase totul să se întâmple, care fusese moale si maleabilă ca 
aluatul. Îi dădea toţi banii, îi pregătea cina în fiecare seară, nici 
nu era de mirare că tata isi dorise altceva — părerile exagerate 
ale lui Tamar, viaţa ei ca o emisiune televizată despre vară. 

Era o perioadă în care îmi imaginam că mă măritam într-un 
mod simplu, plin de dorință. O vreme când cineva iti promitea 
să aibă grijă de tine, promitea să observe când erai trist sau 
obosit, că nu-ți plăcea mâncarea pentru că avea gustul frigului 
din frigider. Care promitea că viata lui avea să fie paralelă cu a 
ta. Mama trebuie să fi ştiut și totuşi rămăsese cu el... ce 
spunea asta despre iubire? Nu puteai fi niciodată în siguranţă — 
toate refrenele jalnice ale cântecelor care se lamentau: nu m-ai 
iubit cum te-am iubit eu. 

Cel mai înspăimântător lucru: era imposibil de detectat 
sursa, clipa în care lucrurile se schimbau. Vederea spatelui unei 
femei în rochie decoltată, amestecată cu faptul că soția era in 
altă cameră. 

Când s-a oprit muzica, am ştiut că mama venea să-mi spună 
noapte bună. Era un moment de care mă temeam -— să fiu 
nevoită să observ cum 1 se lăsaseră buclele, umbra rujului în 
jurul gurii. Cand a ciocanit la usa, m-am gândit să mă prefac 
că dorm. Dar aveam lumina aprinsă: uşa s-a întredeschis. 

S-a strâmbat putin. 

— Eşti încă îmbrăcată. 

As fi ignorat-o sau as fi făcut o glumă, dar nu voiam să 
sufere. Nu atunci. M-am ridicat în capul oaselor. 

— A fost frumos, nu? a zis ea. 

Se sprijinea de tocul uşii. 

— Coastele au ieșit bine, nu-i asa? 

Poate că aveam cu adevărat impresia că mama ar vrea să 
ştie. Sau poate că voiam să mă mângâie, să-mi ofere un 
rezumat matur, linistitor. 

Mi-am dres glasul. 
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— S-a intamplat ceva. 

Am simtit-o incordandu-se in dreptul usii. 

— Da? 

Mai târziu aveam să ma înfiorez gândindu-mă la asta. 
Probabil ştia deja ceea ce urma. Probabil își dorea să tac. 

— Tata vorbea. 

M-am întors la pantofi, concentrându-mă să deschid 
catarama. 

— Cu Tamar. 

Mama a răsuflat uşurată. 

— $i? 

Zambea putin. Un zâmbet liniştit. 

Eram nedumerită: cu siguranţă ştia ce însemna asta. 

— Asta-i tot, am spus. 

Mama a privit spre perete. 

— Desertul acela a fost singurul nereușit, a zis ea. Data 
viitoare aş face pricomigdale cu nucă de cocos. Mandarinele 
acelea au fost greu de mâncat. 

Am tăcut, socul mă făcea precaută. Mi-am scos pantofii şi i- 
am pus sub pat, unul lângă altul. Am bălmăjit un noapte bună 
şi am înclinat capul să primesc sărutarea el. 

— Vrei să sting lumina? m-a întrebat mama oprindu-se în 
uşă. 

Am clătinat din cap. A închis uşor usa. Cât era de 
conştiincioasă, răsucind mânerul ca să se închidă bine! M-am 
uitat la picioarele mele roșii, la urma lăsată de pantofi. M-am 
gândit la cât de sugrumate şi straniu arătau, complet 
disproportionate; cine ar iubi pe cineva ale cărei picioare arată 
aşa? 

. 

Mama vorbea despre bărbaţii cu care se întâlnea după 
despărțirea de tata cu optimismul celui renăscut. lar eu 
observam efortul susținut pe care îl depunea: făcea exerciții pe 
un prosop de baie în living, într-un costum care i se lipise de 
corp de transpiratie. Îşi lingea palma si sufla ca să-și simtă 
propria respirație. leşea cu bărbaţi care aveau bube pe gât în 
locurile unde se tăiau la bărbierit, bărbaţi care se prefăceau 
gata să plătească, dar care păreau recunoscători când mama 
scotea cardul Air Travel. Găsea astfel de bărbați şi părea 
bucuroasă. 

În timpul cinelor cu acești oameni mi-l imaginam pe Peter 
dormind cu Pamela într-un apartament la subsol, într-un oraş 
necunoscut din Oregon. Gelozia mea se amesteca în mod bizar 
cu dorința de a-i proteja, pe ei şi copilul care creştea în burta 
Pamelei. Erau doar câteva fete care erau destinate iubirii. Ca 
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fata aceea, Suzanne, care inducea reacția asta prin simpla ei 
prezenta. 
. 

Bărbatul care îi plăcea mamei cel mai mult era miner, lucra 
cu aur. Cel putin asa se prezenta Frank râzând, cu un strop de 
salivă în colţul gurii. 

— Mă bucur să te cunosc, dragă, a zis el în prima seară, 
trăgându-mă spre el cu braţul lui mare într-o imbrdatisase 
neîndemânatică. 

Mama era fericită şi putin băută, de parcă viata era o lume 
unde pepitele de aur stăteau ascunse în albiile râurilor sau 
adunate la baza stâncilor şi se puteau culege la fel de uşor ca 
piersicile. 

O auzisem pe mama spunându-i lui Sal că Frank era încă 
însurat, dar că nu avea să mai fie multă vreme. Nu ştiam dacă 
era adevărat. Frank nu părea genul care să-şi abandoneze 
familia. Purta o cămașă cu nasturi crem, cu bujori brodati cu 
fir roşu îngroşat pe umăr. Mama era emotionata, isi tot atingea 
părul şi îşi ducea o unghie între dinţii din fata. 

— Evie e fată deşteaptă, a spus ea. 

Vorbea prea tare. Totuşi, era frumos să o auzi spunând-o. 

— O să înflorească de tot la Catalina. 

Acela era internatul la care urma să merg, deși luna 
septembrie părea la ani distanță. 

— Istetime, a exclamat Frank. Nu poţi să dai greş cu asta, 
nu-i aşa? 

Nu știam dacă glumea sau nu, nici mama nu părea să ştie. 

Am mâncat tocanita în tăcere la masa din sufragerie, iar eu 
am ales bucăţile de tofu şi am construit o movilă în farfurie. 
Am privit-o pe mama hotărându-se să nu spună nimic. 

Frank era arătos, deși avea o cămașă ciudată, prea 
înzorzonată şi feminină, si o făcea pe mama să râdă. Nu era 
atât de frumos ca tata, totuși nu era de lepădat. Ea îi tot atingea 
braţul cu vârfurile degetelor. 

— Paisprezece ani, da? a întrebat Frank. Pun pariu că ai o 
groază de iubiți. 

Adulții mă tachinau mereu cu iubiții, dar era o vârstă la care 
nu mai era o glumă ideea că te-ar putea dori băieții. 

— O, din plin, am spus, iar mama a devenit brusc atentă 
auzindu-mi răceala din glas. 

Frank nu părea să observe, zâmbind larg la mama și 
mângâindu-i mâna. Şi ea zambea, ca şi cum purta o mască, iar 
ochii îi fugeau de la mine la el pe deasupra mea. 

Frank avea mine de aur în Mexic. 

— Acolo nu sunt reglementări, a spus el. Mâna de lucru e 
ieftină. E un lucru sigur. 
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— Cât aur ai găsit? l-am întrebat. Adică, până acum. 

— Ei bine, după ce instalăm tot echipamentul, o să găsesc 
cu tonele. 

A băut din paharul cu vin, lăsând urme unsuroase de degete 
pe sticlă. Mama s-a înmuiat sub privirea lui; umerii 1 s-au 
relaxat, buzele i s-au întredeschis. În seara aceea arăta tânără. 
Am avut o senzaţie stranie, maternă, față de ea, iar disconfortul 
pe care mi l-a creat m-a făcut să mă cutremur. 

— Poate o să vă duc acolo, a spus Frank. Pe amândouă. O 
mică excursie în Mexic. Cu flori în păr. 

A râgâit încetişor si a înghițit, iar mama s-a inrosit, invartind 
vinul în pahar. 

Mamei îi plăcea bărbatul ăsta. Îşi făcea exerciţiile stupide ca 
să arate frumos pentru el fără haine. Era îngrijită și cremuită, 
cu fata dornică de iubire. Era un gând dureros acela că mama 
avea nevoie de ceva, asa că m-am uitat la ea, voind să 
zâmbesc, ca să-i arăt că eram în regulă, noi două. Dar nu se 
uita la mine. Era atentă la Frank, așteptând să primească orice 
voia el să-i dea. Am strâns pumnii pe sub masă. 

— Cum rămâne cu soția ta? am întrebat. 

— Evie, a sâsâit mama. 

— E-n regulă, a spus Frank ridicând mâinile a apărare. E o 
întrebare justificată. 

S-a frecat tare la ochi, apoi a lăsat furculita. 

— E o treabă complicată. 

— Nu-i atât de complicată, am zis eu. 

— Esti o fată nepoliticoasă, a spus mama. 

Frank i-a pus mâna pe umăr, dar ea se ridicase deja să 
strângă masa, cu o expresie sumbră pe fata, iar el 1-a întins 
farfuria cu un zâmbet îngrijorat. Şi-a şters mâinile de blugi. Nu 
m-am uitat la el. Îmi piguleam pielea din jurul unghiei, trăgând 
până s-a rupt de tot. 

După ce mama a ieşit din cameră, Frank şi-a dres glasul. 

— Nu ar trebui să o superi atât de mult pe mama ta, a zis el. 
E o femeie de treabă. 

— Nu-i treaba ta! 

Cuticula îmi sângera puţin: am apăsat ca să simt durerea. 

— Hei, a zis el pe un ton blând, de parcă încerca să-mi fie 
prieten. Înţeleg. Vrei să scapi de acasă. Te-ai săturat să stai cu 
maică-ta, nu? 

— Jalnic, am soptit. 

Nu a înţeles ce am spus, doar că nu-i răspunsesem aşa cum 
voia el. 

— E un obicei urât să-ți rozi unghiile, a spus el aprins. Un 
obicei urât şi murdar al oamenilor murdari. Esti o persoană 
urâtă? 
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Mama a reapărut în dreptul ușii. Eram sigură că ne auzise, 
aşa că acum ştia că Frank nu era un om de treabă. Avea să fie 
dezamăgită, dar m-am hotărât să fiu mai bună, să o ajut mai 
mult în casă. 

Dar mama, pur şi simplu, s-a încruntat. 

— Ce se întâmplă? 

— Tocmai îi spuneam lui Evie că nu ar trebui să-şi roadă 
unghiile. 

— Şi eu îi spun asta, a zis mama. 

Vocea îi tremura și buzele îi zvâcneau. 

— S-ar putea îmbolnăvi, ar putea înghiți microbi. 

Am trecut posibilitățile în revistă. Mama trăgea de timp. 
Aştepta o clipa ca să descopere cel mai bun mod de a-l alunga 
pe Frank din viata noastră, să-i spună că nu era treaba nimănui 
cum eram eu. Dar când s-a aşezat şi l-a lăsat pe Frank să-i 
mângâie braţul, aplecându-se uşor spre el, am înțeles cum 
aveau să se petreacă lucrurile. 

Când Frank s-a dus la baie, m-am gândit că o să se scuze 
cumva faţă de mine. 

— Bluza aia e prea strâmtă, mi-a soptit ea aspru. Nu se 
cuvine la vârsta ta. 

Am deschis gura să vorbesc. 

— Vorbim mâine, a spus. Să fii sigură că o să vorbim. 

Când a auzit paşii lui Frank, mi-a mai aruncat o privire, apoi 
s-a ridicat să-l întâmpine. M-au lăsat singură la masă. Lumina 
de deasupra părea severă si urâtă pe braţele şi mâinile mele. 

S-au dus să stea pe verandă, iar mama își punea chiştoacele 
de țigări într-o sirenă de cupru. Din dormitor, le-am auzit 
conversaţia sovaitoare până noaptea târziu, râsul mamei 
simplu şi nepăsător. Fumul de la ţigările lor ieşind prin sita de 
la usa. Noaptea fierbea înăuntrul meu. Mama credea că viata 
era uşoară, ca şi cum ai culege aur de pe jos, ca şi cum aşa 
putea fi viata ei. Nu mai era Connie care să-mi astampere 
nervii, doar constanta neschimbată a propriei persoane, acea 
companie amortita şi disperată. 

x kK Ok 

Mai târziu am descoperit moduri de a o înțelege pe mama. 
Cincisprezece ani lângă tata lăsaseră goluri mari în viața ei, pe 
care ea învăța să le umple, asemenea victimelor atacurilor 
cerebrale care învață din nou cuvintele pentru maşină, masă 
sau creion. Felul timid în care se privea în oglinda revelatoare, 
la fel de critică şi de optimistă ca o adolescentă. Îşi sugea burta 
ca să-şi încheie blugii cei noi. 

° 

A doua zi dimineață, am intrat în bucătărie si am găsit-o pe 

mama la masă, cu bolul de ceai gata golit si cu sedimentele 
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depuse pe fund. Statea cu buzele stranse si avea o privire 
rănită. Am trecut pe lângă ea fără să vorbesc, deschizând o 
pungă violet de cafea măcinată, îmbătătoare, înlocuitoarea 
aleasă de mama pentru cafeaua Sanka, aceea care-i plăcea 
tatei. 

— Ce-a fost cu scena de aseară? 

Vedeam că încerca să fie calmă, dar vorbea pripit. 

Am pus cafeaua in cafetieră si i-am dat drumul. Îmi păstram 
un calm budist pe fata, continuându-mi treaba netulburata. Era 
cea mai bună armă a mea şi simțeam că mama devenea agitată. 

— Ei bine, acum eşti tăcută, a spus ea. Ai fost foarte 
nepoliticoasă cu Frank aseară. 

Nu i-am răspuns. 

— Vrei să fiu nefericită? 

S-a ridicat în picioare. 

— Cu tine vorbesc, a spus ea întinzând mâna să închidă 
cafetiera. 

— Hei, am spus eu, dar fata ei m-a făcut să tac. 

— De ce nu mă laşi niciodată să am ceva? a întrebat. Măcar 
un lucru. 

— Nu o s-o părăsească. 

Intensitatea acestui sentiment m-a speriat. 

— Nu o să fie niciodată cu tine. 

— Nu ştii nimic despre viata lui, a zis ea. Absolut nimic. Ai 
impresia că le ştii pe toate! 

— O, da, am spus. Aur. Sigur. Mare succes! La fel ca tata. 
Pun pariu că ti-a cerut bani. 

Mama a tresărit. 

— Mă străduiesc cu tine, a spus ea. Mereu m-am străduit, 
dar nu tu faci deloc la fel. Uită-te la tine! Nu faci nimic. 

A clătinat din cap, strangandu-si halatul pe corp. 

— O să vezi! Viața o să dea buzna atât de repede peste tine 
şi, ghici ce, o să rămâi cu ceea ce esti! Nicio ambiţie, nicio 
motivație! Ai o şansă reală la Catalina, dar trebuie să te 
straduiesti! Ştii ce făcea mama la vârsta ta? 

— Tu n-ai făcut nimic! 

Ceva s-a răsturnat în mine. 

— N-ai făcut decât să ai grijă de tata. Iar el a plecat. 

Îmi ardeau obrajii. 

— Îmi pare rău că te dezamăgesc. Imi pare rău că sunt atât 
de îngrozitoare. Ar trebui să plătesc oamenii să-mi spună că 
sunt minunată, cum faci tu. De ce a plecat tata dacă eşti atât de 
al dracului de grozavă? 

A întins mâna şi m-a plesnit, nu tare, dar destul cât să facă 
zgomot. Am zâmbit ca o nebună, arătând dinții prea mult. 

— leşi! 
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Se inrosise toată pe gat, iar încheieturile îi erau subțiri. 
— leşi, a şuierat din nou, ceva mai slab, asa că am ieșit. 
x kK Ok 

Am plecat cu bicicleta pe drumul de tara. Inima îmi bubuia, 
simțeam presiune în spatele ochilor. Îmi plăcea să simt 
usturimea palmei, aura blandetii pe care şi-o cultivase cu atâta 
grijă în ultima luna — ceaiul, picioarele goale — prabusita într-o 
clipă. Bine. Să-i fie ruşine! Toate cursurile, detoxificările şi 
lecturile nu ajutaseră la nimic. Era aceeaşi persoană slabă 
dintotdeauna. Am pedalat mai repede, cu un nod în gât. 
Puteam să merg la Flying A si să cumpăr o pungă de steluțe de 
ciocolată. Puteam vedea ce rula la cinema sau să mă plimb pe 
lângă supa fierbinte a râului. Părul mi s-a ridicat puțin în 
căldura uscată. Simteam ura împietrindu-se in mine şi era 
aproape bine, cat de mare, de pură şi de intensă era! 

Pedalatul meu furios s-a poticnit brusc: lanţul a sărit de la 
locul lui. Bicicleta încetinea. M-am oprit şi m-am repezit în 
praful drumului de urgenţă. Transpirasem la subrat şi în spatele 
genunchilor. Soarele fierbinte pătrundea prin frunzişul unui 
stejar. Mă străduiam să nu plâng. M-am ghemuit pe pământ ca 
să asez lanţul la loc, cu lacrimi în ochi în bătaia brizei şi degete 
alunecoase de la vaselină. Era prea greu de apucat și lanţul 
cădea întruna. 

— La dracu”, am bombănit, apoi am repetat ceva mai tare. 

Voiam să lovesc bicicleta, să reduc ceva la tăcere, dar ar fi 
fost prea jalnic, nu jucam spectacolul supărării decât pentru 
mine. Am încercat încă o data să agat lanţul pe treaptă, dar nu 
s-a prins şi s-a desfăcut iar. Am lăsat bicicleta să cadă la 
pământ si m-am trântit alături. Roata din fata s-a învârtit un 
pic, apoi s-a oprit de tot. Mă uitam la bicicleta răsturnată și 
inutilă: pe cadru scria „Campus Green”, o culoare care te 
ducea cu gândul, când o cumpărai, la un student care te 
conducea acasă după un curs la o oră târzie. O fantezie 
siropoasă, o bicicletă stupidă, iar eu lăsam șirul de dezamăgiri 
să crească până când ajungeau să alcătuiască un bocet al 
mediocritatii. Probabil Connie era cu May Lopes. Peter si 
Pamela cumpărau plante decorative pentru apartamentul din 
Oregon şi inmuiau linte pentru cină. Atâta absenţă in mine, 
încât mă puteam încolăci ca un animal. 

L-am auzit înainte să-l văd: autobuzul negru care venea 
greoi pe drum, ridicând praful cu roţile. Ferestrele erau mate şi 
cenușii, iar siluetele dinăuntru erau vagi. Pe capotă era pictată 
o inimă grosolană, încununată de gene pleoştite, ca un ochi. 

e 

O fată cu o cămașă bărbătească şi vestă tricotată a coborât 

din autobuz, dându-și părul drept si arămiu pe spate. Se auzeau 
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si alte voci, o agitaţie la ferestre. A apărut o fata ca o lună care 
mă privea. 

Fata avea o voce cântată. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— Bicicleta, am răspuns, s-a stricat lanţul. 

Fata a ridicat roata cu piciorul incaltat în sanda. Înainte să 
întreb cine era, Suzanne a coborât treptele $1 am simțit cum îmi 
zvâcneşte inima. M-am ridicat în picioare, încercând să-mi 
scutur genunchii de praf. Suzanne zâmbea, dar părea neatentă. 
Mi-am dat seama că trebuia să-i amintesc cum mă cheamă. 

— De la magazinul de pe East Washington, am spus. 
Deunăzi? 

— Ah, da. 

Mă aşteptam să spună ceva despre cât era de ciudat că ne 
întâlneam din nou, dar părea putin plictisită. Mă uitam intruna 
la ea. Voiam să-i amintesc de discuţia noastră, cum spusese că 
eram profundă. Dar nu prea voia să mă privească în ochi. 

— Te-am văzut stând acolo şi ne-am zis: ah, fir-ar saracuta, 
a spus roșcata. 

Am aflat mai târziu că ea era Donna. Avea o privire 
înduioşată şi sprâncene invizibile, aşa că părea inexpresivă, ca 
un extraterestru. S-a aşezat pe vine ca să vadă mai bine 
bicicleta. 

— Suzanne a spus că te cunoaște. 

e 

Am încercat toate trei să punem lanțul la loc. Mirosul 
transpiratiei lor când am sprijinit bicicleta pe picior. Cumva 
îndoisem roțile când am scăpat bicicleta, aşa că dinții nu se 
mai aliniau cu spitele. 

— La dracu’, a oftat Suzanne. E stricata rau. 

— Ai nevoie de un cleste sau ceva, a spus Donna. Nu poti s- 
o repari acum. Leag-o de autobuz şi hai să stai cu noi o vreme. 

— Hai s-o ducem doar până în oraş, a spus Suzanne. 

Vorbea aspru, de parcă eram o murdărie care trebuia 
curățată. Chiar și asa, eram bucuroasă. Eram obișnuită să mă 
gândesc la oamenii care nu se gândeau niciodată la mine. 

— Dam o petrecere de solstitiu, a spus Donna. 

Nu voiam să mă întorc la mama, la supravegherea oropsită a 
propriei persoane. Aveam senzația că dacă o lăsam pe Suzanne 
să plece, nu aveam s-o mai văd vreodată. 

— Evie vrea să vină, a zis Donna. Văd că isi doreşte. Iti 
place să te distrezi, nu? 

— Haide, a spus Suzanne. E doar o copilă. 

M-am dezumflat de rușine. 

— Am şaisprezece ani, am minţit. 
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— Are şaisprezece ani, a repetat Donna. Nu crezi că Russell 
ar vrea să fim ospitalieri? Cred că s-ar supăra dacă i-as spune 
că nu am fost ospitalieri. 

Nu am deslușit vreo ameninţare în vocea Donnei, doar o 
tachinare. 

Suzanne tinea gura strânsă; in final a zâmbit. 

— Bine, a spus. Pune bicicleta în spate! 

Am văzut că autobuzul fusese golit si reconstruit, având 
interiorul indecent şi exagerat, așa cum erau toate lucrurile pe 
atunci — podeaua era acoperită de covoare orientale, cenușii de 
atâta praf, iar pernutele cumpărate din prăvălii aveau ciucurii 
smotociti. Duhnea a betisoare chinezeşti parfumate, nişte 
prisme se loveau de ferestre. Bucati de carton pe care erau 
scrise cuvinte aurite. 

În autobuz mai erau trei fete care s-au întors curioase spre 
mine, cu o atenție sălbatică pe care am luat-o drept 
măgulitoare. Îşi plimbau ţigări de la una la alta în timp ce mă 
analizau, cu un aer inefabil şi festiv. Un sac de cartofi verzi, 
chifle cleioase de hot dog. O ladă cu roşii umede, prea coapte. 

— Am fost să căutăm de mâncare, a zis Donna, desi nu 
intelegeam prea bine ce însemna asta. 

Eram preocupată de schimbarea asta bruscă a norocului, 
monitorizând picăturile de sudoare care mi se prelingeau încet 
sub braţe. Tot aşteptam să fiu depistată, să fiu catalogată drept 
o intrusă care nu avea ce căuta acolo. Aveam părul prea curat. 
Mici înclinări ale capului pentru prezentări şi etichetă care nu 
păreau să intereseze pe careva. Părul îmi zbura nebunește în 
ochi din cauza ferestrelor deschise, intensificând prezenţa, 
bruschetea prezenţei mele într-un autobuz străin. O pană atârna 
de oglinda retrovizoare cu un sirag de mărgele. Pe bord era 
levantica uscată, decolorata de la soare. 

— Vine la solstitiu, a ciripit Donna, la solstițiul de vară. 

Ne aflam la începutul lui iunie şi ştiam că solstițiul era abia 
la sfârșitul lunii: nu am spus nimic. Prima dintr-un şir lung de 
tăceri. 

— Va fi ofranda noastră, le-a spus Donna celorlalte. 

Chicotea. 

— O vom sacrifica. 

M-am uitat la Suzanne — chiar și scurta noastră întâlnire 
părea să valideze prezenţa mea acolo —, însă ea stătea deoparte, 
privind atentă lada cu roşii. Apăsa coaja şi îndepărta bucăţile 
stricate. Alunga albinele. Aveam să înțeleg mai târziu că 
Suzanne era singura care nu părea încântată că mă întâlnise 
acolo pe drum. Avea un aer distant si formal. Pot doar să cred 
că era protectoare. Că Suzanne vedea slăbiciunea din mine, 
evidentă şi scoasă la lumină: ştia ce se întâmpla cu fetele slabe. 
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x k Ok 


Donna m-a prezentat tuturor, iar eu încercam să le țin minte 
numele. Helen, o fată care părea să aibă aceeaşi vârstă ca 
mine, deşi e posibil să fi fost din cauza coditelor. Era 
frumoasă, în felul acela tineresc al frumusetilor locale, cu 
nasul cârn, trăsături prietenoase, însă era vizibil că aveau un 
termen de expirare. Roos. „Prescurtare de la Roosevelt, mi-a 
spus ea. Ca Franklin D”. Era mai mare decât celelalte fete si 
avea fata rotundă si imbujorata ca un personaj dintr-o carte cu 
poveşti. 

Nu-mi aminteam numele fetei înalte care conducea: n-am 
mai văzut-o niciodată din ziua aceea. 

Donna mi-a făcut loc, bătând cu palma pe o pernă brodată. 

— Vino aici, a spus ea, asa că m-am aşezat pe o movilita 
intepatoare. 

Donna părea ciudată, putin neroadă, dar îmi plăcea de ea. 
Toată lăcomia şi răutatea ei erau chiar la suprafață. 

Autobuzul a pornit: am simțit cum mi se strânge stomacul, 
dar am luat cana cu vin roșu și ieftin când mi-au pasat-o, 
vărsând o parte pe mâini. Păreau fericite, zâmbitoare, uneori 
începeau să cânte ca nişte turişti în jurul focului de tabără. 
Luam aminte la detalii — cum se ţineau de mâini fără să dea 
atenție acestui lucru şi foloseau cuvinte precum „armonie”, 
„lubire” şi „veşnicie”. Felul în care Helen se comporta ca un 
copilas, trăgându-se de codițe si gângurind, așezându-se 
deodată în poala lui Roos ca şi cum o putea păcăli să aibă grijă 
de ea. Roos nu se plângea: părea impasibilă, drăguță. Obrajii 
aceia roşii, părul blond şi lins care îi venea în ochi. Desi mai 
târziu aveam să cred că era mai degrabă un gol amuţit acolo 
unde ar fi trebuit să fie drăgălăşenie. Donna m-a întrebat 
despre mine, cum au făcut şi celelalte, un şir neîntrerupt de 
întrebări. Nu puteam să nu fiu încântată că eram în centrul 
atenţiei. În mod inexplicabil, păreau să mă placă, iar gândul 
îmi era străin și îmbucurător, un dar misterios pe care nu 
voiam să-l cercetez prea mult. Vedeam până și tăcerea lui 
Suzanne într-o lumină primitoare, imaginandu-mi că era 
timidă, ca mine. 

— Drăguţ, a zis Donna atingându-mi bluza. 

Helen a apucat o mânecă. 

— Eşti ca o păpuşă, a spus Donna. Lui Russell o să-i placă 
foarte mult de tine. 

I-a spus numele pur şi simplu, de parcă era imposibil să nu 
ştiu cine era Russell. Helen a chicotit când i-a auzit numele, cu 
umerii zguduiti de plăcere, de parcă sugea o bomboană. Donna 
mi-a remarcat nesiguranța $1 a râs. 
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— O să-ţi placă de el, a zis ea. Nu mai e nimeni ca el. Nu 
vorbeşte aiurea. Cand esti în preajma lui, simţi o euforie 
naturală. Ca şi cum te luminează soarele. E atât de bun şi de 
mare! 

S-a uitat la mine ca să se asigure că ascultam, părând 
mulțumită că eram atentă. 

Mi-a spus că locul în care mergeam era un mod de viaţă. 
Russell le învăţa cum să descopere calea spre adevăr, cum să- 
şi elibereze adevăratul caracter din locul unde stătea încolăcit 
în interior. A vorbit şi despre un bărbat numit Guy, care se 
ocupase cândva cu dresajul şoimilor, dar care se alăturase 
grupului si acum voia să devină poet. 

— Când l-am cunoscut, era într-o perioadă ciudată, mânca 
numai carne. Credea că e diavolul sau ceva asemănător. Dar 
Russell l-a ajutat. L-a învăţat cum să iubească, a zis Donna. 
Toţi pot să iubească, pot să treacă peste toate rahaturile, dar 
sunt atât de multe lucruri care ne împiedică. 

e 

Nu ştiam cum să mi-l imaginez pe Russell. Nu aveam 
standarde de referință în afară de tata sau de băieții de care mă 
mai îndrăgostisem. Felul în care vorbeau fetele despre Russell 
era diferit, îl venerau într-un mod mai practic, fără dorul 
jucaus si feciorelnic pe care il cunosteam eu. Siguranta lor era 
neclintită, invocând magia si puterea lui Russell de parcă erau 
la fel de cunoscute si acceptate ca orbita pământului sau 
efectul lunii asupra mareelor. 

Donna a spus că Russell era diferit de orice altă persoană. 
Că putea înţelege limbajul animalelor. Că putea vindeca pe 
cineva cu propriile mâini, că putea să smulgă putreziciunea din 
tine ca şi cum ar scoate o tumoare. 

— Vede orice parte din tine, a adăugat Roos. 

Ca şi cum ăsta era un lucru bun. 

Posibilitatea de a fi evaluată astfel înlocuia orice întrebări 
sau griji pe care le-aş fi putut avea despre Russell. La vârsta 
aceea, eram mai întâi ceva ce trebuia evaluat, ceea ce aducea 
cu sine în fiecare interacțiune un transfer de putere către 
cealaltă persoană. 

Aluzia la sex care apărea pe fata lor când vorbeau despre 
Russell, bucuria unei nopti de bal. Am inteles ca toate se 
culcau cu el, fără să-mi spună cineva. Aranjamentul mă făcea 
să roşesc, şocată în adâncul sufletului. Nimeni nu părea gelos 
pe nimeni. 

Inima nu posedă nimic, ciripea Donna. Nu despre asta e 
vorba când iubeşti, zicea ea, strângând mâna lui Helen şi 
schimbând o privire cu ea. 
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Desi Suzanne era mai degraba tacuta, stand mai departe de 
noi, am văzut-o schimbându-se la față când auzea numele lui 
Russell. O tandrete de soţie îi apărea în ochi, ceva ce voiam şi 
eu să simt. 

Poate că am zâmbit în sinea mea privind peisajul familiar al 
oraşului pe măsură ce autobuzul trecea când prin soare, când 
pe la umbră. Crescusem aici, ştiam locul atât de bine, încât nici 
nu cunosteam numele străzilor, navigând mai degrabă după 
puncte de reper, vizuale sau memorate. Colţul unde mama, 
într-un costum mov, îşi sucise glezna. Crângul unde copacii 
păreau îngrijiţi de diavolul însuşi. Farmacia cu parasolarul 
rupt. Prin fereastra autobuzului necunoscut, simțind covorul 
vechi sub tălpi, oraşul meu natal părea curăţat pe de-a-ntregul 
de prezența mea. Mi-a fost uşor să-l las în urmă. 

Fetele făceau planuri pentru petrecerea de solstitiu. Helen 
stătea în genunchi, strangandu-si coditele după un obicei fericit 
şi sprinten. Era încântător când descriau rochiile pe care urmau 
să le poarte, cântecul caraghios de solstitiu pe care-l inventase 
Russell. Un tip pe nume Mitch le dăduse destui bani să 
cumpere băutură: Donna îi pronunța numele cu o emfază 
derutantă. 

— Ştii tu, a repetat ea, Mitch. Adică Mitch Lewis? 

Nu-i recunoscusem numele, dar auzisem de trupa lui — îi 
văzusem la televizor, cântau sub reflectoarele dintr-un studio, 
cu picături de transpiratie pe frunte. Pe fundal aveau un fel de 
beteală, iar scena se învârtea, făcându-i pe membrii formației 
să se întoarcă precum balerinele de pe cutiile cu bijuterii. 

Mă prefăceam nonsalanta, dar despre asta era vorba: lumea 
despre care bănuisem mereu că există, lumea unde le spuneai 
muzicienilor celebri pe numele mic. 

— Mitch a avut o sesiune de înregistrări cu Russell, mi-a 
spus Donna. Russell l-a dat pe spate. 

Si iata-le din nou, admiratia lor pentru Russell, siguranta lor. 
Eram geloasa pe increderea aceea, pe faptul ca exista cineva 
care putea să coasă la un loc părţile pustii din viata ta şi să te 
facă să simţi că ai o plasă de siguranță dedesubt care lega 
fiecare zi de următoarea. 

— Russell o să fie celebru, pur si simplu, a adăugat Helen. 
Are deja contract pentru un album. 

Era ca şi cum spunea din nou o poveste, dar de data asta era 
şi mai bine, fiindcă ştia că asa avea să fie. 

— Stii cum îi spune Mitch lui Russell? 

Donna dădea visătoare din mâini. 

— Vrăjitorul. Nu-i aşa că-i grozav? 
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După ce am stat putin la fermă, am văzut cum vorbeau toţi 
despre Mitch. Despre contractul pe care, cu siguranta, avea sa- 
l] primească Russell. Mitch era patronul lor spiritual, trimitea 
provizii de la Clover Dairy la fermă ca să aibă copiii calciu şi 
susținea financiar locul. Toată povestea aveam s-o aflu mult 
mai târziu. Mitch îl întâlnise pe Russell la Baker Beach, la un 
fel de love-in“. Russell venise îmbrăcat în haine din piele de 
căprioară, cu o chitară atârnată de gât. Flancat de femeile lui 
tânjind după schimbare, cu aerul acela de sărăcie biblică. 
Nisipul rece şi întunecat, focul de tabără, Mitch în pauză de 
înregistrări. Cineva cu pălărie cu borul răsucit avea grijă de o 
oală cu scoici aburinde. 

După cum am aflat mai târziu, Mitch se afla într-o criză — 
avea dispute financiare cu managerul care-i fusese prieten din 
copilărie, o arestare pentru posesie de marijuana care fusese 
radiată, totuşi —, iar Russell îi păruse probabil cetățeanul unei 
lumi mai adevărate, domolind sentimentul de vinovăţie al lui 
Mitch pentru discurile de aur şi petrecerile unde acoperea 
piscina cu plexiglas. Russell îi oferise o salvare mistică, 
susținut de tinerele care plecau ochii admirativi când vorbea 
Russell. Mitch a invitat întregul grup la el acasă, în Tiburon, 
lăsându-i pe toţi să se îndoape cu ce avea în frigider şi sa 
doarmă în camera de oaspeţi. Au golit sticlele cu suc de mere 
şi şampanie roz, au murdărit patul de noroi, nepăsători, de 
parcă ar fi făcut parte dintr-o armată cotropitoare. A doua zi 
dimineaţă, Mitch i-a dus cu mașina înapoi la fermă: era deja 
sedus de Russell, care îi vorbea cu blandete despre adevăr şi 
iubire, nişte invocatii deosebit de puternice pentru căutătorii 
bogați. 

Am crezut tot ce mi-au spus fetele în ziua aceea, mândria 
agitată şi fremătătoare cu care vorbeau despre geniul lui 
Russell. Că în curând avea să nu mai poată merge pe stradă 
fără să nu fie înghesuit de admiratori. Cum avea să poată 
spune lumii întregi cum să fie liberă. Și era adevărat că Mitch 
stabilise o sesiune de înregistrări pentru Russell. Credea 
probabil că vibrația lui Russell avea să le pară celor de la casa 
lui de discuri interesantă şi actuală. N-am aflat decât mult mai 
târziu că sesiunea a mers prost, iar eşecul a fost legendar. Asta 
a fost înainte să se întâmple toate celelalte. 

Există unii supraviețuitori a1 dezastrelor ale căror povestiri 
încep cu avertismentul pentru tornadă sau cu anunţul făcut de 
căpitan despre funcţionarea proastă a motoarelor, dar 
întotdeauna cu mult înainte în cronologia evenimentelor: 
insistă că observaseră în dimineaţa aceea un aspect ciudat al 
luminii soarelui sau o electricitate statică în cearşafuri. O 
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ceartă neînsemnată cu iubitul. Ca si cum presentimentul 
catastrofei se insinuase peste tot ce exista înainte. 

Oare am ratat vreun semn? Vreo strângere de inimă? 
Albinele care sclipeau si se plimbau pe lada cu roşii? O lipsă 
neobișnuită a mașinilor pe drum? Îmi amintesc ce m-a întrebat 
Donna în autobuz — întâmplător, aproape ca un gând întârziat. 

— Ai auzit vreodată ceva despre Russell? 

Întrebarea nu avea niciun sens pentru mine. Nu intelegeam 
că încerca să afle ce zvonuri auzisem: despre orgii, despre 
consumul frenetic de droguri si despre adolescentele fugite de 
acasă şi obligate să se culce cu bărbați mai în vârstă. Despre 
câini sacrificați pe plaje luminate de lună, despre capete de 
capre putrezind în nisip. Dacă aş fi avut şi alti prieteni în afară 
de Connie, poate că aş fi auzit despre Russell la petreceri, niște 
bârfe soptite la bucătărie. Poate as fi ştiut să fiu precaută. 

Dar am clătinat pur şi simplu din cap. Nu auzisem nimic. 


5. 


Chiar și mai târziu, deşi ştiam lucrurile pe care le ştiam, mi- 
a fost imposibil să văd dincolo de ceea ce era sub nasul meu. 
Camasa de piele de căprioară a lui Russell, mirosind a carne si 
a putregai, moale ca o catifea. Zâmbetul lui Suzanne înflorind 
în mine ca artificiile, pierzându-și fumul colorat, cu tăciuni 
frumoși şi împrăștiați. 

. 

— Acasă, pe câmp, a spus Donna când am coborât din 
autobuz în după-amiaza aceea. 

Mi-a trebuit o clipă ca să îmi dau seama unde eram. 
Autobuzul iesise de mult de pe autostradă, hurducăindu-se pe 
un drum de tara care se sfârşea în inima dealurilor îngălbenite 
de căldura verii şi acoperite de stejari. O casă veche de lemn: 
rozetele noduroase si coloanele de ipsos îi dădeau aspectul 
unui mic castel. Făcea parte dintr-o aşezare care includea, din 
câte vedeam, un hambar şi o piscină ce semăna cu o mlaștină. 
Şase lame cu lână groasă motaiau într-un tarc. Nişte siluete 
îndepărtate tăiau vârfurile arboretului de-a lungul gardului. Au 
ridicat mâna și ne-au salutat, apoi s-au aplecat să-şi vadă de 
treabă. 

— Apa pârâului e mică, dar poţi totuși să inoti, a zis Donna. 

Mi se părea magic faptul că locuiau acolo împreună. 
Simbolurile fosforescente care urcau şerpuind pe peretele 
lateral al hambarului, hainele pe sârmă care fluturau în bătaia 
vântului. Un orfelinat pentru copiii amarati. 
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Cândva, la ferma asta se filmase o reclamă la maşini, mi-a 
spus Helen cu vocea ei copilăroasă. 

— Mai de mult, totuşi nu e putin lucru... 

Donna mi-a dat un ghiont. 

— E destul de tare aici, nu-i asa? 

— Cum de-ati găsit locul ăsta? am întrebat-o. 

— Trăia un bătrân aici, dar a trebuit să se mute pentru că 
acoperişul nu mai era bun. 

Donna a ridicat din umeri. 

— Noi l-am reparat, într-un fel. Nepotul lui ne-a închiriat 
casa. 

Mi-a explicat că, pentru a face rost de bani, aveau grijă de 
lame şi munceau la fermierul vecin, recoltând salata cu 
briceagul si vânzându-i marfa la piață. Florea-soarelui și 
borcane de marmelada lipicioase de la pectină. 

— Trei dolari pe oră. Nu e rău, a spus Donna. Dar banii se 
termină repede. 

Am dat din cap, ca şi cum intelegeam asemenea lucruri. Am 
văzut un baietas de vreo patru sau cinci ani aruncându-se spre 
Roos şi aterizând cu o bufnitură la piciorul ei. Era ars de soare, 
cu părul aproape alb, si părea cam mare ca să mai poarte 
scutec. Am presupus că era copilul lui Roos. Oare Russell era 
tatăl? Gândul neaşteptat la sex m-a făcut să simt un val de 
greață în piept. Băiatul a ridicat capul, ca un câine trezit din 
somn, apoi s-a uitat la mine cu ochiu mijiţi, plictisiti. 

Donna s-a aplecat spre mine. 

— Hai să-l cunoşti pe Russell, a zis ea. O să-l iubeşti, jur. 

— O să-l cunoască la petrecere, a spus Suzanne intervenind 
în discuţie. 

Nu o văzusem apropiindu-se: apariția ei m-a făcut să tresar. 
Mi-a dat un sac de cartofi şi a luat o cutie de carton în mână. 

— Mai întâi o să ducem astea la bucătărie! Pentru masă. 

Donna s-a bosumflat, dar am urmat-o pe Suzanne. 

— Pa, păpuşă, a strigat ea fluturând degetele subțiri si 
râzând cu blandete. 

. 

M-am luat după părul negru al lui Suzanne printr-o mulțime 
de străini, lăsând autobuzul în urmă ca o balenă eșuată. 
Pământul era denivelat, o pantă derutantă. Mai era şi mirosul 
greu de fum. Eram flatată că Suzanne îmi ceruse ajutorul, de 
parcă îmi confirma că eram una de-a lor. Oamenii umblau de 
colo-colo cu picioarele goale sau cu cizme, cu părul decolorat 
de soare și bătut de vânt. Auzeam discuţii febrile despre 
petrecerea de solstitiu. Încă nu ştiam, dar era un lucru rar la 
fermă toată munca aceea eficientă. Fetele purtau cele mai bune 
zdrente cumpărate din talciocuri $i duceau instrumente în braţe 
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ca pe niste copii, in timp ce soarele reflecta otelul de la chitare 
şi se răspândea în diamante aprinse de lumina. Tamburinele le 
zdrăngăneau în mâini în lipsa unei melodii. 

— Nenorocitii ăştia mă muşcă toată noaptea, a zis Suzanne 
gonind unul dintre tăunii enervanti care bâzâiau in jurul nostru. 
Mă trezesc plină de sânge de atâta scărpinat. 

În spatele casei, terenul era presărat cu bolovani și cu stejari 
umbrosi, câteva masini golite, într-o stare proastă. Îmi plăcea 
de Suzanne, dar nu reuşeam să scap de senzația că mă 
chinuiam să tin pasul cu ea: eram la o vârstă când faptul că îmi 
plăceau anumite persoane se îmbina cu neliniştea pe care o 
aveam în preajma lor. Un băiat fără cămașă și cu o curea cu 
cataramă mare de argint ne-a fluierat când am trecut. 

— Ce-aveti acolo? Un cadou pentru solstitiu? 

— Taci din gură, l-a repezit Suzanne. 

Băiatul a zâmbit grosolan, am încercat si eu să-i zâmbesc. 
Era tânăr, cu părul lung şi negru si cu o moleseala medievală 
pe față care mi s-a părut romantică. Era arătos, cu întunecarea 
unui ticălos din filme, deşi aveam să aflu că era, de fapt, din 
Kansas. 

El era Guy. Un băiat de fermă care plecase de la Travis AFB 
când descoperise că era aceeaşi poveste de rahat ca si la taică- 
su acasă. Lucrase în Big Sur o vreme, apoi plecase spre nord. 
Făcuse parte dintr-un grup care îşi făcea veacul la marginea 
cartierului Haight, niște satanisti amatori care purtau mai multe 
bijuterii decât o adolescentă. Medalioane cu scarabei şi 
pumnale platinate, lumânări roşii şi muzica de orgă. Apoi, într- 
o seară, Guy l-a văzut pe Russell cântând la chitară într-un 
parc. Russell, cu hainele lui din piele de căprioară care-i 
aminteau lui Guy de cărțile de aventuri din adolescență, de 
serialele cu bărbați care jupuiau pieile de caribou şi treceau 
apele din Alaska la picior. Guy rămăsese de atunci cu Russell. 

El avea să fie cel care a condus fetele cu maşina in vara 
aceea. Cel care a strâns mâinile îngrijitorului, cel care avea 
cureaua cu catarama aceea mare de argint care îi strângea 
pielea moale şi lăsa un semn de o formă ciudată. 

Însă în ziua aceea era doar un băiat cu un aspect neîngrijit, 
ca un vrăjitor, iar eu îl priveam cu un fior de încântare. 

Suzanne a oprit o fată care trecea pe lângă noi: 

— Spune-i lui Roos să-l ducă pe Nico înapoi la locul pentru 
copii. N-ar trebui să fie aici. 

Fata a incuviintat din cap. 

Suzanne m-a privit în timp ce mergeam şi mi-a văzut 
nedumerirea. 

— Russell nu vrea să ne ataşăm prea mult de copii. Mai ales 
daca sunt ai nostri. 
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A ras intr-un fel sumbru. 

— Nu sunt proprietatea noastră, ştii? Nu trebuie să-i 
nenorocim doar pentru că vrem să avem ceva de strâns in 
braţe. 

Am avut nevoie de un moment ca să înţeleg ideea că părinții 
nu aveau acest drept. Deodată mi s-a părut un adevăr absolut. 
Eu nu eram proprietatea mamei doar fiindcă mă născuse. Să 
mă trimită la internat doar fiindcă o impresiona spiritul școli. 
Poate aceasta era o metodă mai bună, chiar dacă părea stranie. 
Să faci parte din grupul ăsta amorf, să crezi că dragostea putea 
veni din orice direcție. Ca să nu fii dezamăgit dacă nu venea la 
tine din direcția la care sperai tu. 

x kK Ok 

În bucătărie era mult mai întuneric decât afară, asa că am 
clipit din pricina luminii difuze. Toate camerele aveau un 
miros intepator de pământ, un amestec de arome de mâncare şi 
de trupuri. Pereții erau in mare parte goi, cu excepția fasiilor 
de tapet cu margarete şi a unei inimi ciudate pictate, 
asemănătoare cu cea de pe autobuz. Cercevelele de la ferestre 
stăteau să cadă, iar nişte tricouri erau întinse în loc de draperii. 
Pe undeva se auzea un radio. 

Erau vreo zece fete în bucătărie, ocupate cu gătitul, toate 
arătând sănătoase, cu brațele zvelte şi bronzate, cu părul bogat. 
Cu picioarele goale pe podelele aspre. Chicoteau şi se jucau, 
ciupindu-se si lovindu-se cu linguri. Totul părea lipicios şi 
putin stricat. De îndată ce am pus jos sacul de cartofi, o fată a 
început să-i aleagă. 

— Cartofii verzi sunt otrăvitori, a spus ea. 

Îşi dezvelea dinţii în timp ce căuta prin sac. 

— Nu şi dacă-i găteşti, i-a răspuns Suzanne. Așadar, gateste- 


e 

Suzanne dormea într-o dependinta mică, cu pământ pe jos, 
unde câte o saltea goală stătea sprijină de cei patru pereti. 

— Majoritatea fetelor adorm aici, a spus ea, depinde. Şi 
Nico uneori, deşi nu vreau să-l las. Vreau să crească liber. Dar 
îi place de mine. 

O bucată de mătase murdară era pusă peste o saltea, iar o 
fata de pernă cu Mickey Mouse era pe pat. Suzanne mi-a întins 
o țigară rulată, avea capătul ud de la saliva ei. I-a căzut scrum 
pe coapsa goală, dar nu părea să observe. Era iarbă, dar era 
mai tare decât ce fumam eu și Connie, adică resturile uscate 
din sertarul în care Peter îşi tinea sosetele. Asta era uleioasă şi 
umedă, iar fumul pe care îl scotea nu se împrăştia la fel de 
repede. Am așteptat să încep să mă simt diferit. Lui Connie nu 
i-ar fi plăcut deloc toate astea. Ar fi crezut că locul era ciudat 
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şi murdar, că Guy era înspăimântător — asta ma făcea să fiu 
mândră. Gândurile mi se îmblânzeau, iarba începea să iasă la 
suprafaţă. 

— Chiar ai şaisprezece ani? a întrebat Suzanne. 

Voiam să menţin minciuna, dar avea o privire prea 
inteligentă. 

— Am paisprezece ani, i-am spus. 

Suzanne nu părea surprinsă. 

— Dacă vrei, te duc eu acasă. Nu e nevoie să rămâi. 

Mi-am lins buzele — credea că nu pot face fata? Poate credea 
că aveam s-o fac de râs. 

— Nu e nevoie să fiu nicăieri, am zis. 

Suzanne a deschis gura să spună ceva, apoi a ezitat. 

— Serios, am spus eu în pragul disperării. E în regulă. 

A urmat un moment în care Suzanne m-a privit, nesigură 
dacă avea să mă trimită acasă. Să mă trimită pachet înapoi la 
mama ca pe un chiulangiu. Pe urmă, privirea ei s-a schimbat în 
altceva şi s-a ridicat în picioare. 

— Poti să imprumuti o rochie, a zis. 

x kK Ok 

Era acolo un cuier cu haine atârnate, iar altele dădeau pe 
afară dintr-un coş de gunoi — din material de blugi. Camasi 
Paisley, fuste lungi. Tivurile se destrămau din cauza cusăturilor 
desfăcute. Hainele nu erau frumoase, dar cantitatea si aspectul 
lor neobişnuit mă starneau. Fusesem mereu geloasă pe fetele 
care purtau hainele vechi ale surorilor lor, ca pe uniforma unei 
echipe iubite. 

— Toate lucrurile astea sunt ale tale? 

— Le împart cu fetele. 

Suzanne părea resemnată în ceea ce mă privea: poate văzuse 
că disperarea mea era mai mare decât orice dorință sau 
abilitatea pe care ar fi avut-o ca să mă gonească. Sau poate o 
flata admirația mea, ochii mei mari, dornici de detalii despre 
ea. 

— Doar Helen face scandal. Trebuie să mergem să luăm 
lucrurile înapoi; le ascunde sub pernă. 

— Nu vrei să ai unele doar ale tale? 

— De ce? 

A tras un fum din joint şi şi-a ținut respirația. Cand a vorbit, 
avea vocea sacadată. 

— Nu e genul meu de chestie acum. Eu, eu, eu. Le iubesc pe 
celelalte fete, ştii. Imi place să împărțim. Şi ele mă iubesc. 

M-a privit prin fum. Îmi era ruşine. Că mă îndoisem de 
Suzanne sau că ma gândisem ca era ciudat să imparti. De 
limitele dormitorului meu cu covoare de acasă. Am. băgat 
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mana in buzunarele de la pantaloni. Aici nu era vorba de 
prostii, ca la atelierele la care mergea mama după-amiaza. 

— Înţeleg, am spus. 

Si aşa era, încercam să izolez în mine însămi fiorul 
solidarității. 

Rochia pe care a ales-o Suzanne pentru mine mirosea a 
rahat de şoarece, am strâmbat din nas trăgând-o peste cap, dar 
mă bucuram să o port — rochia era a altcuiva, iar asta mă făcea 
să scap de presiunea propriilor judecăţi. 

— Bun, a zis Suzanne urmărindu-mă. 

Am dat afirmației ei mai mult sens decât dădusem vreodată 
spuselor lui Connie. Era un fel de ciudă în atenția lui Suzanne, 
aşa că avea de două ori mai multă valoare. 

— Lasă-mă să-ţi împletesc părul, a spus ea. Vino aici! O să 
se încâlcească dacă dansezi cu el desfăcut. 

M-am aşezat pe jos în fata lui Suzanne, cu picioarele ei de o 
parte şi de alta a mea, încercând să mă simt în largul meu în 
apropierea şi intimitatea bruscă, inocentă. Părinţii mei nu erau 
afectuosi, aşa că mă mira faptul că exista cineva care mă putea 
atinge, pur şi simplu, în orice moment, oferindu-mi darul 
mâinilor sale cu atâta nonşalanţă de parcă era o bucată de 
gumă. Era o binecuvântare imposibil de explicat. Răsuflarea ei 
înțepătoare pe gâtul meu când îmi aduna părul dintr-o parte. Își 
plimba degetele pe scalpul meu, făcând o cărare dreaptă. Chiar 
si coşurile pe care le văzusem pe obrazul ei păreau oarecum 
frumoase, fiindcă se vedea flacăra roşiatică a excesului 
interior. 

Tăceam amândouă în timp ce-mi împletea părul. Am luat în 
mână o pietricică roșcată de pe jos, aliniată cu alte pietricele 
sub oglindă ca nişte ouă dintr-o specie străină. 

— Am trăit în deşert o vreme, a spus Suzanne. De acolo am 
luat-o. 

Mi-a spus despre casa victoriană pe care o închiriaseră în 
San Francisco. Cum trebuiseră să plece după ce Donna dăduse 
foc, fără să vrea, unui dormitor. Timpul petrecut în Death 
Valley, unde se prăjiseră la soare atât de tare, încât nu reuşiseră 
să doarmă zile întregi. Rămășițele unei fabrici de sare părăsite 
şi fără acoperiş în Yucatan, unde rămăseseră şase luni, în 
laguna noroasă unde învățase Nico să inoate. Era dureros să-ți 
imaginezi ce făceam eu pe atunci: beam apa calduta, cu gust 
metalic, de la tasnitoarea şcolii. Mergeam cu bicicleta acasă la 
Connie. Mă întindeam pe scaunul dentistului, cu mâinile 
aşezate politicos în poală, în timp ce doctorul Lopes îmi lucra 
în gură, cu manusile ude de saliva mea stupidă. 
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Noaptea era calda, iar petrecerea a inceput devreme. Cred ca 
eram cam patruzeci de oameni, roind şi adunându-ne pe 
bucatica de pământ, cu aerul cald trecând peste şirul de mese, 
la lumina vălurită a lămpii cu kerosen. Petrecerea părea mult 
mai mare decât era de fapt. Avea o calitate stranie ce-mi 
distorsiona amintirile, casa se înălța în spatele nostru, asa ca 
totul părea desprins dintr-un film. Muzica era tare, ritmul dulce 
mă cuprindea într-un mod încântător, oamenii dansau şi se 
apucau unul pe altul, cu mâna prinsă de încheietură: topaiau în 
cercuri, strecurându-se unii pe lângă alții. Un lant de oameni 
beti care tipau, un lant care s-a rupt când Roos s-a trantit pe jos 
râzând. Nişte copii se furişau pe la mese ca nişte câini, tanjind 
după agitația adulților, cu buzele crăpate si ciugulite. 

— Unde-i Russell? am întrebat-o pe Suzanne. 

Era drogată, ca $i mine, cu părul negru despletit. Cineva îi 
dăduse un trandafir pe jumătate ofilit pe care încerca să şi-l 
prindă în păr. 

— O să vină, a zis ea. Nu începe cu adevărat până nu ajunge 
el. 

Mi-a curăţat puţin scrum de pe rochie, iar gestul ei m-a 
neliniştit. 

— Uite-o pe păpuşica noastră, a ciripit Donna când m-a 
văzut. 

Avea o coroană de folie de aluminiu pe cap care-i tot cădea, 
îşi desenase cu dermatograf un model egiptean pe mâini si pe 
braţele pistruiate înainte de a se fi plictisit — era murdară pe 
degete, creionul 1 se întinsese pe rochie și pe obraz. Guy s-a 
dat într-o parte, ferindu-se de mâinile ei. 

— Ea e sacrificiul nostru, i-a spus Donna bălmăjind deja 
cuvintele. E ofranda noastră de solstitiu. 

Guy mi-a zâmbit, cu dinții patati de vin. 

e 

În noaptea aceea au dat foc unei masini în timpul sărbătorii, 
iar flăcările erau fierbinți si muscau, iar eu râdeam în hohote 
fără niciun motiv — dealurile erau atât de întunecate pe 
fundalul cerului $i nimeni din viata mea adevărată nu ştia unde 
eram şi că era solstițiul şi cui îi păsa că nu era, de fapt, 
solstițiul? Mai aveam cate un gând razlet despre mama, mă 
mai apucau colții îngrijorări, dar bănuia probabil că eram la 
Connie. Unde altundeva să fiu? Ei nici nu-i trecea prin cap că 
exista un astfel de loc şi chiar dacă îi trecea, chiar dacă printr- 
un miracol venea acolo, nu m-ar fi putut recunoaşte. Rochia lui 
Suzanne era prea mare şi-mi cădea mereu de pe umeri, însă 
curând nu m-am mai grăbit să ridic mânecile la loc. Îmi plăcea 
expunerea, felul în care mă puteam preface că nu-mi pasă şi 
chiar începuse cu adevărat să nu-mi mai pese, chiar şi atunci 
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când mi-am dezgolit fără să vreau aproape tot sânul ridicandu- 
mi mânecile. Un băiat uimit si euforic — cu o semilună 
desenată pe fata — mi-a zâmbit de parcă fusesem mereu acolo 
printre ei. 

Festinul nu a fost deloc un festin. Prăjituri choux a la creme 
umflate, transpirând într-un castron până când cineva le-a dat 
câinilor să le mănânce. Un recipient de plastic cu Cool Whip, 
fasole verde fiarta până devenise un amestec cenușiu, 
îmbogăţit cu ce găsiseră prin vreun tomberon. Douăsprezece 
furculite într-o oală imensă — toţi luau pe rând dintr-o mâncare 
apoasă cu legume, cu piure de cartofi şi ketchup si plicuri de 
supă de ceapă. Era un singur pepene, cu dungi încolăcite ca un 
şarpe, dar nimeni nu găsea un cuţit. În cele din urmă, Guy l-a 
desfăcut lovindu-l zdravăn de un colt de masă. Copiii s-au 
repezit ca şobolanii la bucăţile împrăştiate. 

Nu semăna deloc cu festinul pe care mi-l imaginasem. 
Diferenţa mă întristase puţin. Dar nu era trist decât în lumea 
veche, mi-am amintit, unde oamenii erau înconjurați de 
medicamentul amar al vieții lor. Unde banii îi transformau pe 
toți în sclavi, unde îşi încheiau toți nasturii la cămașă, 
sugrumând orice urmă de iubire ar fi avut în suflet. 

e 

Cât de des am reluat în gând momentul acela până când a 
căpătat sens cu adevărat: momentul când Suzanne mi-a dat un 
ghiont, arătându-mi că bărbatul care se îndrepta spre foc era 
Russell. Prima mea reacție a fost una de soc — păruse tânăr 
când se apropia, însă am remarcat că era cu cel puțin zece ani 
mai mare decât Suzanne. Poate că era de-o seamă cu mama. 
Îmbrăcat în pantaloni murdari si o cămaşă din piele de 
căprioară, desi era descult — cât de straniu era, cum mergeau 
toți desculți prin buruieni şi rahat de câine ca şi cum nu era 
nimic acolo. O fată s-a pus în genunchi, atingându-i piciorul. 
Mi-a trebuit o clipă să-mi amintesc numele fetei — creierul îmi 
era incetosat de la droguri — pe urmă mi-a venit, Helen, fata cu 
codițe din autobuz, cu vocea de copil. Helen a zâmbit, privind 
în sus la el, ca şi cum era un ritual pe care nu-l intelegeam. 

Ştiam că Helen se culca cu bărbatul ăsta. La fel şi Suzanne. 
M-am gândit putin la asta, imaginându-mi-l peste trupul alb al 
lui Suzanne. Punându-i mâna pe sân. Nu ştiam cum să visez 
decât la băieți ca Peter, cu muşchii neformati sub piele, cu 
firele de par care le cresteau pe obraz. Poate aveam si eu să ma 
culc cu Russell. Am cochetat cu ideea. Sexul era colorat de 
fetele din revistele tatei, totul era uscat si lucios. Era vorba 
despre privire. Oamenii de la fermă păreau să treacă dincolo de 
asta, iubindu-se fără discriminări unii pe alții, cu puritatea şi 
optimismul copiilor. 
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Bărbatul a ridicat mâinile şi a salutat cu voce puternică: 
grupul a răspuns, fremătând ca un cor grecesc. În asemenea 
momente, puteam să cred că Russell era deja celebru. Părea să 
înoate printr-o atmosferă mai densă decât noi, ceilalți. Mergea 
printre cei din grup, împărțind binecuvântări: o mână pe umăr, 
un cuvânt şoptit în ureche. Petrecerea continua, dar acum toți 
erau atenţi la el, cu fata întoarsă în direcția lui, de parca 
urmăreau traiectoria soarelui. Când Russell a ajuns la mine si 
la Suzanne, s-a oprit $i m-a privit în ochi. 

— Esti aici, a spus el. 

De parcă mă aştepta. De parcă întârziasem. 

e 

Nu mai auzisem până atunci o voce ca a lui — plină şi lentă, 
neezitantă. Degetele lui îmi apăsau spatele într-un mod nu 
chiar neplăcut. Nu era cu mult mai înalt decât mine, dar era 
vânjos şi compact, presurizat. Părul îi înconjura capul ca un 
halo, înăsprit de ulei şi praf si transformat într-o masă 
mocirloasă. Ochii lui nu păreau să se umezească, să rătăcească 
sau să privească în altă parte. Felul în care fetele vorbiseră 
despre el începea acum să aibă sens. Felul în care mă studia, 
de parcă voia să-mi privească în adâncul sufletului. 

— Eva, a spus Russell când m-a prezentat Suzanne. Prima 
femeie. 

Mă temeam să nu spun ceva nepotrivit, să dezvălui greşeala 
prezenței mele acolo. 

— De fapt, mă numesc Evelyn. 

— Numele sunt importante, nu-i asa? a spus Russell. Si nu 
văd niciun şarpe în tine. 

Până si această măruntă aprobare m-a liniştit. 

— Ce crezi despre sărbătoarea noastră de solstitiu, Evie? a 
zis el. De locul nostru? 

În tot acest timp, mâna lui îmi scria pe spate un mesaj pe 
care nu-l puteam descifra. Am privit pe furis la Suzanne, știind 
că se întunecase fără ca eu să observ, iar noaptea devenea tot 
mai adâncă. Mă simțeam ametita de la foc si de la droguri. Nu 
mâncasem şi simțeam un gol în stomac. Îmi spunea cumva 
numele de multe ori? Nu-mi dădeam seama. Suzanne era 
întoarsă cu tot corpul spre Russell, dându-şi nelinistita cu 
mâna prin păr. 

I-am spus lui Russell că îmi plăcea acolo. Şi alte remarci 
emotionate, fără sens, dar chiar şi aşa, scotea alte informații de 
la mine. Şi n-am scăpat niciodată de sentimentul acela. Nici 
după aceea. Că Russell îmi citea gândurile cu lejeritatea cu 
care luai o carte de pe un raft. 

Cand am zâmbit, mi-a ridicat bărbia cu mâna. 

— Eşti actriță, a spus el. 
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Ochii lui erau ca uleiul fierbinte, asa că m-am lăsat să mă 
simt la fel ca Suzanne, genul acela de fată care ar face un 
bărbat să tresară, să-şi dorească s-o atingă. 

— Da, asta e. Văd. Trebuie să stai pe o stâncă şi să priveşti 
marea. 

I-am spus că nu sunt actriță, dar că bunica mea fusese. 

— Exact, a spus el. 

De îndată ce am pronunţat numele ei, Russell a devenit mai 
atent. 

— Mi-am dat imediat seama de asta. Semeni cu ea. 

Mai târziu aveam să citesc despre felul în care Russell îi 
căuta pe cei faimoşi, pe semicelebritati și pierde-vară, oameni 
pe care-i putea curta şi stoarce de resurse, ale căror masini le 
putea împrumuta și in ale căror case putea locui. Cât de 
mulțumit trebuie să fi fost de sosirea mea, mai ales că nu 
trebuise să mă convingă! Russell a întins mâna și a tras-o pe 
Suzanne mai aproape. Când i-am surprins privirea, părea să 
bată în retragere. Nu mă gandisem, până în clipa aceea, că ar 
putea să aibă emoţii pentru mine și Russell. O nouă senzaţie de 
putere s-a aprins în mine, o strângere rapidă a panglicii, atât de 
necunoscută, încât nu am recunoscut-o. 

— Jar tu te vei ocupa de Evie a noastră, i-a spus Russell lui 
Suzanne. Nu-i aşa? 

Niciunul din ei nu s-a uitat la mine. Aerul dintre ei era 
încărcat de simboluri. Russell m-a ţinut de mână o clipă, ochii 
lui veneau ca o avalanșă peste mine. 

— Ne mai vedem, Evie, a zis el. 

Apoi i-a şoptit câteva cuvinte lui Suzanne. Ea a revenit 
lângă mine cu un aer de asprime. 

— Russell a spus că poţi să rămâi pe aici dacă vrei, a zis ea. 

Simteam cât de animată era după ce-l văzuse pe Russell. În 
stare de alertă, cu o autoritate reînnoită, studiindu-mă în timp 
ce vorbea. Nu știam dacă impulsul pe care-l simţeam era teamă 
sau interes. Bunica îmi povestise despre cum primea roluri în 
filme — cât de repede era aleasă dintr-un grup. „Asta e 
diferența, îmi spunea ea. Toate fetele credeau că regizorul 
făcea alegerea. Dar în realitate eu eram cea care-i spunea 
regizorului, în felul meu secret, că rolul era al meu”. 

Voiam și eu asta — un val fără sursă, fără glas, care să mă 
poarte până la Russell. Până la Suzanne, până la toți ceilalți. 
Voiam lumea asta fără sfârşit. 

e 

Noaptea începea sa-si dezvăluie marginile zdrentuite. Roos 
era goală de la brâu în sus, cu sânii grei aprinsi de căldură. 
Cădea în tăceri prelungite. Un câine negru se plimba prin 
întuneric. Suzanne se dusese după nişte iarbă. O căutam 
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întruna, dar imi distrageau atenţia agitația si mulțimea, străinii 
care dansau şi-mi zâmbeau cu o blandete directă. 

Ar fi trebuit să mă supere unele mici detalii. O fată s-a ars, i 
s-a umflat pielea pe mână, iar ea privea arsura cu o curiozitate 
leneşă. Dependinta cu putoarea de rahat și desenele criptice, cu 
pereţii tapetati cu pagini din reviste porno. Guy descria 
măruntaiele calde ale porcilor pe care îi tăiase la ferma 
părinților săi în Kansas. 

— Ştiau ce urmează, a spus el ascultătorilor captivati. 
Zambeau când le aduceam mâncarea şi-şi ieşeau din minți 
când scoteam cuțitul. 

Îşi aranja catarama masivă de la curea, bolborosind ceva ce 
nu intelegeam. Dar era solstițiul, mi-am spus, murmure 
păgâne, şi orice tulburare pe care o simţeam era incapacitatea 
mea de a înţelege locul. Si mai erau atâtea alte lucruri de 
observat şi de plăcut — muzica amuzantă din automat. Chitara 
argintie care capta lumina, inghetata topită care picura de pe 
degetul cuiva. Feţele fanatice şi stranii ale celorlalți. 

Timpul era neclar la fermă: nu erau ceasuri de perete sau de 
mână, iar orele și minutele păreau ceva arbitrar, zilele se 
scurgeau către nimic. Nu știam cât timp trecuse. Cât am 
asteptat-o pe Suzanne să se întoarcă înainte să aud vocea lui. 
Chiar la urechea mea, soptindu-mi numele. 

— Evie. 

M-am intors, era acolo. Am tresarit de bucurie: Russell isi 
amintise de mine, mă găsise in mulțime. Poate chiar mă 
căutase. Mi-a luat mâna într-a lui, mângâindu-mi palma si 
degetele. Zâmbeam fără motiv; voiam să iubesc totul. 

e 

Rulota în care m-a dus era mai mare decât oricare altă 
cameră, patul era acoperit cu o pătură rufoasă care, după cum 
am observat apoi, era o haină de blană. Era singurul lucru 
dragut din încăpere — pe podea erau asternute haine, cutii goale 
de suc si de bere care sclipeau printre mizerii. Plutea un aer 
ciudat in cameră, o aroma de fermentație. Banuiesc că eram 
naivă in mod voit, pretinzând că nu ştiam ce se întâmpla. Dar o 
parte din mine nu ştia. Sau nu voia să se gândească mai bine la 
amănunte: deodată îmi era greu să-mi amintesc cum ajunsesem 
acolo. Drumul zdruncinat cu autobuzul, zahărul ieftin din vin. 
Unde-mi lăsasem bicicleta? 

Russell mă privea cu atenţie. A înclinat capul când am privit 
în altă parte, fortandu-ma să mă uit la el. Mi-a dat părul dupa 
ureche, lasandu-si degetele pe gâtul meu. Avea unghiile 
crescute, aşa că le-am simţit marginea. 

Am râs, dar nu eram nelinistita. 

— O să vină si Suzanne în curând? am întrebat. 
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Îmi spusese lângă foc că venea si Suzanne, deşi e posibil să 
fi fost doar ceva ce-mi doream eu. 

— Suzanne e foarte bine, a zis Russell. Acum vreau să 
vorbim despre tine, Evie. 

Gândurile mi s-au încetinit, preluând ritmul fulgilor de 
zăpadă. Russell vorbea lent si serios, dar mă făcea să mă simt 
ca şi cum aşteptase toată noaptea ocazia să afle ce aveam de 
spus. Cât de diferit era totul de dormitorul lui Connie, unde 
ascultam discuri dintr-o lume din care nu aveam să facem 
vreodată parte, cântece care nu făceau decât să ne alimenteze 
nefericirea statică. Peter părea epuizat şi pentru mine. Peter, 
care era doar un băiat, care mânca la cină margarină pe pâine 
albă. Aici era ceva real, privirea lui Russell, iar răul flatat din 
mine era atât de plăcut, încât abia îl puteam ţine. 

— Timida Evie, a spus el. Zambea. Eşti o fată deşteaptă. 
Vezi multe cu ochii aceia, nu? 

Credea că sunt deşteaptă. M-am agăţat de asta ca de o 
dovadă. Nu eram pierdută. Auzeam petrecerea afară. O muscă 
bâzâia într-un colt, lovind pereții rulotei. 

— Sunt la fel ca tine, a continuat Russell. Eram atât de 
deştept când eram tânăr, atât de deștept, încât, evident, mi-au 
spus că sunt prost. 

A scos un hohot de râs ametit. 

— Ei m-au învăţat cuvântul prost. M-au învăţat cuvintele 
astea, apoi mi-au spus că asta eram. 

Când zâmbea, faţa lui Russell era scăldată de o bucurie care- 
mi părea străină. Ştiam că nu mă simtisem niciodată atât de 
bine. Fusesem nefericită si în copilărie — am văzut deodată cât 
de evident era. 

Pe măsură ce vorbea, mi-am strâns brațele în jurul corpului. 
Totul începea să capete înţeles, ceea ce spunea Russell, felul 
sentimental în care lucrurile aveau sens. Felul în care drogurile 
legau gândurile simple şi banale în fraze care păreau încărcate 
de importanţă. Creierul meu distorsionat de adolescentă era 
disperat după cauzalitati, după conspirații care umpleau fiecare 
cuvânt şi fiecare gest. Voiam ca Russell să fie un geniu. 

— Există ceva în tine, a spus el. O parte foarte tristă. Şi ştii 
ce? Asta mă întristează foarte mult. Au încercat să distrugă fata 
asta specială, frumoasă. Au întristat-o. Doar fiindcă așa sunt ei. 

Am simțit apropierea lacrimilor. 

— Dar nu te-au distrus, Evie. Pentru că iată-te aici! Evie a 
noastră, specială. Şi poţi să lași toate porcăriile acelea vechi să 
dispară. 

Stătea cu spatele pe saltea, cu tălpile murdare ale picioarelor 
goale pe haina de blană, cu un calm ciudat pe fata. Avea să 
aştepte oricât era nevoie. 
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Nu-mi amintesc ce am spus atunci, doar ca palavrageam 
emotionata. Despre scoala, despre Connie, despre prostiile 
superficiale ale unei fete tinere. Am aruncat o privire prin 
rulotă, plimbându-mi degetele pe materialul rochiei lui 
Suzanne. Analizam modelul cu crini al cuverturii imputite, îmi 
aduc aminte că Russell zâmbea răbdător, aşteptând să-mi 
consum energia. Şi asta am făcut. Era linişte în rulota, se auzea 
doar răsuflarea mea şi mişcarea lui Russell pe saltea. 

— Pot să te ajut, a spus el. Dar trebuie să vrei. 

M-a fixat cu privirea. 

— Vrei, Evie? 

Cuvintele brăzdate de dorinţă ştiinţifică. 

— O să-ți placă, a murmurat el. 

A deschis braţele. 

— Vino aici! 

M-am apropiat de el, asezandu-ma pe saltea. Mă străduiam 
să completez întregul circuit al înțelegerii. Stiam că asta urma, 
dar tot eram surprinsă. Cum și-a scos pantalonii, arătând 
picioarele scurte și păroase, cu penisul îngrămădit în pumn. 
Privirea mea ezitantă — mă privea privindu-l. 

— Uită-te la mine, a zis el. 

Avea vocea catifelată, deşi mâna i se mişca violent. 

— Evie, a zis el, Evie. 

Aspectul crud al penisului, prins cu mana: ma întrebam 
unde era Suzanne. M-am simţit gâtuită. La început am fost 
nedumerită că asta era tot ce-și dorea Russell. Să se mângâie. 
Am stat acolo, încercând să dau un sens situației. Am luat 
purtarea lui drept o dovadă a bunelor sale intenţii. Russell 
încerca doar să-mi fie aproape, să-mi înlăture probleme din 
vechea lume. 

— Ne putem face unul pe altul să ne simțim bine, a zis el. 
Nu trebuie să fii tristă. 

Am tresărit când mi-a împins capul în poala lui. M-a umplut 
un val de teamă stângace. S-a priceput să nu se arate supărat 
când m-am dat înapoi. Privirea indulgentă pe care mi-a arătat- 
o, de parcă eram un cal speriat. 

— Nu încerc să-ţi fac rau, Evie. 

Mi-a întins mâna din nou. Îmi bătea inima foarte repede. 

— Vreau doar să fiu aproape de tine. Şi nu vrei să mă simt 
bine? Eu vreau ca tu să te simţi bine. 

Când şi-a dat drumul, a scos un geamăt umed. Umezeala 
sărată a spermei în gura mea, umflătura alarmantă. M-a ţinut 
acolo, împingându-se. Cum ajunsesem acolo, în rulota aceea, 
în pădurile întunecate, fără nicio firimitură care să mă ducă 
acasă, însă Russell mi-a pus mâinile în păr, m-a cuprins cu 
braţele, ridicându-mă, pronunţându-mi numele cu o dorinţă si 
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o siguranţă care-mi păreau ciudate, dar si dulci, valoroase, de 
parcă eram altă Evie, mai bună. Trebuia să plang? Nu știam. 
Eram plină de amănunte idioate. Un pulover roşu pe care i-l 
împrumutasem lui Connie şi pe care nu-l mai primisem înapoi. 
Dacă mă căuta Suzanne sau nu. O încântare curioasă în spatele 
ochilor. 

Russell mi-a întins o sticlă de Cola. Sucul era cald şi își 
pierduse acidul, dar l-am băut pe tot. Îmbătător ca şampania. 

e 

Am considerat toată noaptea ca predestinată, cu mine în 
centrul unei singure drame. Dar Russell mă făcuse să trec 
printr-o serie de ritualuri de inițiere. Perfectate în anii în care 
lucrase pentru o organizație religioasă de lângă Ukiah, un 
centru care oferea mâncare gratuită, adăpost si locuri de 
muncă. Atragea fetele slabe si amărâte, cu diplome de studii 
abia obținute $i părinți neglijenti, fete cu şefi ingrozitori şi care 
visau să-şi opereze nasurile. Era modul lui de a trăi. Timpul 
petrecut în centrul din San Francisco, o fostă stație de 
pompieri. Adunând adepți. Devenise deja un fel de expert în 
tristețea feminină — o anumită cădere a umerilor, o cădere 
nervoasă. O intonatie slugarnică la finalul propozitiilor, cu 
genele îmbibate de plâns. Russell a facut cu mine la fel ca şi cu 
celelalte fete. La inceput, mici teste. O atingere pe spate, 
pulsul mâinii mele. Moduri mărunte de a dobori barierele. Si 
cât de repede se mișcase apoi, coborandu-si pantalonii până la 
genunchi. Un gest, mă gândeam eu, care să calibreze confortul 
fetelor tinere care se bucurau, cel puţin, că nu era vorba de sex. 
Care puteau rămâne îmbrăcate complet tot timpul, ca si cum 
nu se întâmpla nimic neobișnuit. 

Cel mai ciudat era că... $i mie mi-a plăcut. 

e 

Pluteam prin mijlocul petrecerii într-o linişte şocată. Aerul 
insistent pe pielea mea, cu sudoarea alunecându-mi la 
subsuoară. Se întâmplase — trebuia să continui să-mi spun asta. 
Presupuneam că toată lumea putea să vadă. O aură evidentă de 
sex. Nu mai eram nelinistita, nu mai rătăceam gâtuită de 
dorința agitată, cu siguranța că exista o cameră secretă unde nu 
aveam acces — grija aceea fusese satisfăcută şi păşeam ca într- 
un vis, privind la fețele din jurul meu cu un zâmbet care nu 
întreba nimic. 

Când l-am văzut pe Guy, care bătea cu palma într-un pachet 
de țigări, m-am oprit fără ezitare. 

— Pot să iau $i eu una? 

Mi-a zambit. 

— Dacă fata vrea o țigară, o să primească o țigară. 

Mi-a dus-o la buze, iar eu speram că oamenii ne privesc. 
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Am găsit-o, în final, pe Suzanne într-un grup de lângă foc. 
Când m-a văzut, mi-a zâmbit într-un mod straniu, parca lipsit 
de aer. Sunt sigură că a recunoscut schimbarea interioară pe 
care o vezi la fetele tinere care şi-au început viata sexuală. 
Cred că e vorba de mândrie, de un soi de solemnitate. Voiam 
ca ea să ştie. Vedeam că Suzanne era foarte bucuroasă dintr-un 
motiv anume. Nu de la alcool. Altceva, pupilele ei păreau să 
înghită irisul, iar o roseata îi înconjura gâtul ca un guler 
victorian. 

Poate că Suzanne simţea un soi de dezamăgire acum că 
jocul se îndeplinise şi văzuse că plecasem până la urmă cu 
Russell. Sau poate se așteptase la asta. Maşina ardea încă 
mocnit, zgomotul petrecerii străpungea întunericul. Simteam 
cum noaptea mă agita în interior ca o roată. 

— Când o să se termine de ars maşina? am spus. 

Nu-i vedeam fata, dar o simţeam, simţeam aerul blând dintre 
noi. 

— lisuse, nu ştiu, a spus ea. Dimineata? 

In lumina flăcărilor, mâinile şi brațele mele păreau solzoase 
şi reptiliene, iar eu mă bucuram de această imagine 
distorsionată a trupului. Am auzit torsul unui motor de 
motocicletă pornit, strigătul răutăcios al cuiva — aruncaseră o 
saltea in foc, iar flăcările s-au avântat si s-au adâncit. 

— Poti să dormi in camera mea dacă vrei, a spus Suzanne. 

Vocea ei nu trăda nimic. 

— Nu-mi pasă. Dar trebuie să fii cu adevărat aici dacă o vrei 
să rămâi. Intelegi? 

Suzanne mă întreba altceva. Ca în poveştile acelea în care 
spiridusii intrau in casă numai dacă îi invitau stăpânii. 
Momentul trecerii pragului, felul grijuliu in care Suzanne isi 
construia afirmațiile — voia să o spun. Am dat din cap si am 
spus că înțeleg. Evident, nu intelegeam, nu cu adevărat. 
Purtam o rochie care nu era a mea, mă aflam într-un loc unde 
nu mai fusesem şi nu gândeam mai departe de atât. 
Posibilitatea că viața mea plutea pe marginea unei fericiri noi 
şi permanente. M-am gândit la Connie cu o indulgență 
bucuroasă — era o fata dulce, nu-i asa? — chiar şi mama si tata 
au intrat în orizontul meu generos, suferind de o maladie 
tragică si străină. Razele farurilor motocicletei albeau crengile 
copacilor si luminau fundaţia expusă a casei, câinele negru se 
ghemuia peste un premiu nevăzut. Cineva punea la nesfârşit 
aceeași melodie. „Hei, iubire”, se auzeau primele versuri. 
Cântecul s-a auzit de atâtea ori, încât cuvintele „Hei, iubire” 
ajunseseră să mă obsedeze. Învârteam cuvintele fără un efort 
deosebit, ca zgomotul leneş al unui drops lovindu-se de dinți. 
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PARTEA A DOUA 


M-am trezit intr-un val de ceata lipit de ferestre, iar 
dormitorul era cufundat într-o lumina albicioasă. Am avut 
nevoie de un moment să-mi reamintesc amănuntele familiare 
şi dezamăgitoare — stăteam în casa lui Dan. Biroul lui, într-un 
colţ, noptiera lui cu sticlă deasupra. Pătura lui, cu margini din 
panglică de satin, cu care m-am acoperit. Mi-am amintit de 
Julian şi de Sasha, de peretele subţire dintre noi. Nu voiam să 
mă gândesc la noaptea precedentă. La gemetele ei. Murmurele 
bolborosite, obsesive, „trage-mi-o, trage-mi-o, trage-mi-o, 
trage-mi-o, trage-mi-o”, repetate de atâtea ori, încât nu mai 
aveau sens. 

M-am uitat la monotonia tavanului. Fusesera nesabuiti, cum 
sunt toți adolescenţii, iar noaptea aceea nu însemna nimic mai 
mult. Cel mai politicos ar fi fost să rămân în camera mea până 
plecau la Humboldt. Să-i las să dispară fără să fie nevoiţi să 
schimbe replicile obişnuite de dimineaţă. 

e 

De îndată ce am auzit mașina ieşind cu spatele din garaj, am 
coborât din pat. Casa era din nou a mea și, desi mă aşteptam sa 
simt un soi de usurare, era si puțină tristețe. Sasha si Julian se 
îndreptau spre o nouă aventură. Reintrau in inertia unei lumi 
mai mari. Eu aveam să mă estompez în mintea lor — femeia de 
vârstă mijlocie dintr-o casă uitată —, doar o notă de subsol 
mentală care se tot micşora până cand viata adevărată prelua 
controlul. Nu-mi dădusem seama până acum cât de singură 
eram. Sau era vorba de ceva mai putin grav decât singurătatea: 
poate o absenţă a privirilor atintite asupra mea. Cui i-ar fi pasat 
dacă încetam să exist? Expresiile acelea caraghioase pe care- 
mi amintesc că le spunea Russell — încetează să existi, ne 
îndemna el, să dispară sinele. Toţi dădeam din cap ca nişte 
golden retrieveri, realitatea existenței noastre făcându-ne 
mândri, doritori să demontăm tot ceea ce părea permanent. 

Am pus ceainicul. Am deschis fereastra să las aerul cald să 
circule. Am adunat foarte multe sticle goale de bere — băuseră 
mai mult cât am dormit eu? 

După ce am dus gunoiul, mica pungă de plastic şi propriile 
deşeuri, m-am trezit uitându-mă la straturile tepoase de 
aizoaceae de pe alee. La plaja din depărtare. Ceaţa începuse să 
se ridice, asa că vedeam târâşul valurilor, stâncile de deasupra 
care păreau ruginite şi uscate. Câţiva oameni erau la plimbare, 
ieşind în evidenţă în costumele lor sport. Majoritatea aveau 
câini — era singura plajă unde puteai scoate câinii din lesă. 
Văzusem același rottweiler de câteva ori, cu blana neagră ca 
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abanosul, alergând greoi. Un pit bull omorâse de curând o 
femeie în San Francisco. Era ciudat că oamenii iubeau vietatile 
acestea care le puteau face rău? Sau era de înţeles — poate că 
iubeau animalele mai mult pentru reținerea lor, pentru felul în 
care binecuvântau oamenii cu o siguranță temporară. 

M-am grăbit să mă întorc în casă. Nu puteam să stau la Dan 
la nesfârşit. O altă slujbă de asistentă avea să apară în curând. 
Dar cât de familiar era... să ridici pe cineva în apele totdeauna 
calde ale căzii de terapie. Să stai în sălile de așteptare din 
cabinetele doctorilor, citind articole despre efectele 
consumului de soia asupra tumorilor. Despre importanţa de a 
pune curcubeie pe farfurie. Minciunile utile obişnuite, tragice 
în ineficienta lor. Oare credea cineva cu adevărat in ele? Ca si 
cum flacăra luminoasă a eforturilor tale putea să împiedice 
moartea să vină la tine, să facă taurul să pufnească inofensiv 
către muleta roşie. 

. 

Ceainicul suiera, asa că la început nu am auzit-o pe Sasha 
intrând în bucătărie. Apariţia ei din senin m-a speriat. 

— Neata, a spus ea. 

Un firicel de salivă i se uscase pe obraz. Purta pantaloni de 
sport tăiați scurt, cu şosete cu simboluri micute de un roz 
aprins care, am văzut mai târziu, erau cranii. A înghițit în sec, 
cu gura încleştată de somn. 

— Unde-i Julian? m-a întrebat. 

Am încercat să-mi ascund uimirea. 

— Am auzit mașina plecând ceva mai devreme. 

A mijit ochii. 

— Poftim? a întrebat ea. 

— Nu ţi-a spus că pleacă? 

Sasha mi-a remarcat mila. I s-a incordat toată fata. 

— Sigur că mi-a spus, a răspuns după o clipă. Da, desigur. 
O să se întoarcă mâine. 

Așadar, o părăsise. Mai întâi m-am enervat. Nu eram bona 
nimănui. Apoi m-am simțit uşurată. Sasha era o pustoaica — nu 
trebuia să meargă cu el la Humboldt. Să treacă pe un ATV prin 
punctele de control împrejmuite cu sârmă ghimpată spre o 
fermă de rahat din Garberville doar ca să ia o geantă de iarbă. 
Chiar mă bucuram de compania ei. 

— Oricum nu-mi place drumul, a spus Sasha adaptându-se 
din mers situației. Mi se face rău pe drumurile astea mici. lar 
el conduce ca un nebun. Foarte repede. 

S-a sprijinit de blat căscând. 

— Obosită? am spus eu. 

Mi-a spus că încercase o vreme somnul polifazic, dar că 
trebuise să renunţe. 
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— Era prea ciudat, a zis. 

I se vedeau sfarcurile prin bluza. 

— Somn polifazic? am spus eu strangandu-mi halatul pe 
mine intr-un acces de pudoare. 

— Aşa făcea Thomas Jefferson. Dormi în reprize de o oră, 
de vreo şase ori pe zi. 

— Şi în rest stai treaz? 

Sasha a dat din cap. 

— E grozav în primele zile. Dar ma prabuseam, nu glumă. 
Mi se părea că nu o să mai am un somn normal niciodată. 

Nu reuseam să o asociez pe fata pe care o auzisem cu o 
noapte înainte prin perete cu fata din fata mea, care vorbea 
despre experimente cu somnul. 

— Mai e destulă apă fierbinte în ceainic dacă vrei, am spus 
eu, dar Sasha a clătinat din cap. 

— Nu mănânc dimineaţa, ca balerinele. 

S-a uitat pe fereastră, la marea ca un cearşaf cenușiu. 

— Te duci vreodată să inoti? 

— E foarte rece apa. 

Văzusem rareori câte un surfer care se aventura în valuri, cu 
trupul infasurat în neopren, cu gluga pe cap. 

— Deci ai intrat? m-a întrebat ea. 

— Nu. 

Faţa ei exprima compasiune. De parcă ratam o plăcere 
evidentă. Dar nimeni nu inota, mă gândeam eu, simțind nevoia 
să-mi apăr viaţa în casa asta împrumutată, felul în care îmi 
duceam zilele. 

— Acolo sunt şi rechini, am adăugat. 

— De fapt, nu atacă oamenii, a spus Sasha ridicând din 
umeri. 

Era frumusica, la fel ca o tuberculoasa roasă de o căldură 
interioară. Am încercat să depistez vreo rămăşiţă pornografica 
după noaptea trecută, dar nu vedeam nimic. Avea fata palidă si 
curată ca o lună mai mică. 

e 

Prezența ei, chiar si pentru o zi, a adus cu sine, chiar daca 
forțat, ceva normalitate. Protecția integrată a altei persoane 
însemna că nu puteam nutri sentimente animalice, nu puteam 
lăsa coji de portocală în chiuveta din bucătărie. M-am îmbrăcat 
imediat după micul dejun în loc să stau în halat toată ziua. Am 
folosit rimelul dintr-un tub aproape uscat. Acestea erau aspecte 
umane convingătoare, sarcini zilnice care înlăturau atacuri mai 
mari de panică, dar, trăind de una singură, mă cam 
dezobisnuisem de ele — nu mă simțeam suficient de importantă 
ca să merit asemenea efort. 
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Ultima data locuisem cu cineva cu un an in urma, un barbat 
care preda engleza ca limba a doua la o aşa-zisă universitate 
care-şi făcea reclamă în staţiile de autobuz. Studenţii erau în 
mare parte străini care voiau să creeze jocuri video. Era 
surprinzător să mă gândesc la el, la David, să-mi amintesc 
vremea când îmi imaginam viata lângă altcineva. Nu era 
iubire, ci inerția plăcută care o putea înlocui. Tăcerea 
încântătoare care se aşternea peste amândoi in timp ce 
mergeam cu maşina. Felul în care-l văzusem cândva uitându- 
se la mine în timp ce traversam parcarea, când soarele 
dispăruse deja si aerul sclipea într-o lumină rară. 

Pe urmă a început — o femeie care a bătut la uşa 
apartamentului la o oră nepotrivită. O perie de păr din fildeş 
care aparținuse bunicii mi-a dispărut din baie. Nu-i spusesem 
niciodată lui David anumite lucruri, fiindcă orice apropiere am 
fi avut ar fi fost imediat coruptă, mărul era putrezit pe 
dinăuntru. Secretul meu era ascuns în profunzime, dar era 
acolo. Poate de asta se întâmplase, cu celelalte femei. Lăsasem 
usa deschisă pentru asemenea secrete. Şi, la urma urmei, cât de 
bine puteai să cunosti un alt om? 

e 

Îmi imaginasem că eu si Sasha aveam să petrecem ziua într- 
o tăcere politicoasă. Că Sasha avea să rămână ascunsă ca un 
şoarece. Era destul de politicoasă, dar prezența ei a devenit în 
curând evidentă. Am găsit uşa de la frigider deschisă, umplând 
bucătăria cu un bâzâit străin. Bluza ei aruncată pe masă, o 
carte despre Enneagram lăsată pe un scaun. Se auzea muzică 
tare din camera ei prin boxele micute de la laptop. M-a mirat — 
asculta acelaşi cântăreţ cu voce plangareata care alcatuia 
fundalul veşnic pentru orice fată de un anumit fel încă de pe 
vremea când eram la colegiu. Fete care musteau deja de 
nostalgie, fete care aprindeau lumânări si stăteau până târziu, 
frământând aluat de pâine in costume Danskin si desculte. 

Eram obişnuită să descopar rămășițe — usturimea de după a 
anilor "60 era peste tot în partea aceea din California. Fasiile 
zdrentuite ale steagurilor pentru rugăciuni atârnând în stejari, 
dubele veşnic parcate pe câmpuri si rămase fără cauciucuri. 
Bărbaţi în vârstă cu cămăşi înflorate şi femeile cu care trăiau în 
concubinaj. Dar acestea erau fantomele din anii '60 la care te 
puteai aştepta. De ce să fi fost Sasha interesată de așa ceva? 

M-am bucurat când Sasha a schimbat muzica. O femeie 
cânta la pian ceva electro-gotic, ceva ce nu puteam recunoaşte. 

e 

În după-amiaza aceea, am încercat să trag un pui de somn. 
Dar nu am reuşit. Am stat acolo, uitandu-ma la poza inramata 
de deasupra biroului: o dună de nisip, presărată cu iarbă. 
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Fuioarele macabre de pânză de păianjen de la colţuri. M-am 
foit între cearşafuri, nerăbdătoare. Eram conştientă de prezența 
fetei în camera de alături. Muzica de la laptop nu se oprise 
toată după-amiaza, iar uneori puteam distinge frânturi de 
sunete digitale peste cântece, bipuri si clopoței. Ce făcea... se 
juca pe telefon? Îi trimitea mesaje lui Julian? Brusc, m-a 
apucat mila fata de felurile amabile in care isi îngrijea 
singurătatea. 

Am ciocănit la uşă, dar muzica era prea tare. Am încercat 
din nou. Nimic. Îmi era jenă de efortul depus, era cât pe ce să 
mă furişez înapoi în camera mea, dar Sasha a apărut în cadrul 
uşii. Avea încă fata amortita de somn, părul încâlcit de pe 
pernă — poate şi ea încercase să doarmă. 

— Vrei putin ceai? am întrebat. 

I-a trebuit o clipă să dea din cap, de parcă uitase cine eram. 

e 

Sasha a fost tăcută la masă. Îşi studia unghiile, oftand de o 
plictiseală cosmică. Mi-am amintit postura din propria 
adolescență — împingând bărbia înainte, privind pe fereastra 
maşinii ca un prizonier acuzat pe nedrept, sperând cu disperare 
ca mama să spună ceva. Sasha aştepta să-i inlatur retinerile, să- 
i pun întrebări, simțeam cum mă priveşte în timp ce turnam 
ceaiul. Era plăcut să fiu urmărită, chiar şi cu suspiciune. Am 
folosit cestile bune şi biscuitii de hrisca, pe care i-am răsfirat 
pe farfuriute, desi erau putin rancezi. Mi-am dat seama ca 
voiam să-i fac pe plac, aşezând frumos farfuria în fata ei. 

Ceaiul era prea fierbinte; a urmat o tăcere în timp ce ne 
cuibăream în jurul ceştilor, iar fata mi s-a umezit din pricina 
aburului subțire care se ridica din ierburi. Când am întrebat-o 
de unde era, Sasha a zâmbit. 

— Concord, a spus. E nasol. 

— Şi mergi la colegiu cu Julian? 

— Julian nu e la colegiu. 

Nu eram sigură că era o informație de care Dan avea habar. 
Am încercat să-mi amintesc ce aflasem ultima oară. Când 
vorbea despre fiul său, Dan o făcea cu o resemnare prefăcută, 
jucând rolul tatălui ignorant. Orice problemă era expusă cu 
oftaturi din serialele de comedie: așa sunt băieţii. Julian fusese 
diagnosticat cu o tulburare de comportament în liceu, deşi Dan 
o făcea să pară minoră. 

— Sunteţi împreună de mult timp? am întrebat. 

Sasha a sorbit din ceai. 

— De câteva luni, a zis ea. 

S-a înseninat la faţă, de parcă discuţia despre Julian era o 
sursă de energie. Probabil că-l iertase deja pentru că o lăsase în 
urmă. Fetele se pricepeau să coloreze golurile dezamăgitoare. 
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M-am gândit la noaptea precedentă, la gemetele ei exagerate. 
Biata Sasha! 

Probabil credea că orice tristeţe, orice urmă de îngrijorare 
pentru Julian, era doar o chestiune de logistică. Tristetea la 
vârsta aceea avea textura plăcută a întemnițării: te bosumflai şi 
te impotriveai barierelor părintești, ale şcolii si ale vârstei, 
împotriva lucrurilor care te împiedicau să obţii fericirea ce te 
aştepta. Când eram în anul al doilea la colegiu, aveam un iubit 
care vorbea insufletit despre fuga în Mexic — nu mi-a dat prin 
cap că nu mai puteam fugi de acasă. Nici nu mi-am imaginat 
către ce am fi fugit, dincolo de fantoma aerului cald şi a 
sexului mai frecvent. Acum eram mai în vârstă, iar imaginea 
iluzorie a sinelui viitor își pierduse confortul. Este posibil sa 
simt mereu ceva asemănător, o depresie care nu a dispărut, ci a 
crescut compacta şi familiară, un spațiu ocupat de purgatoriul 
trist al camerelor de hotel. 

— Ascultă, am spus intrând în rolul caraghios şi nemeritat 
de părinte. Sper că Julian se poartă frumos cu tine. 

— De ce nu s-ar purta frumos? a spus ea. E iubitul meu. 
Locuim împreună. 

Puteam să-mi imaginez cu ușurință ce însemna pentru ea 
locuit. Un apartament închiriat de la lună la lună, care mirosea 
a mese congelate şi a clor, cu cuvertura din copilărie a lui 
Julian pe saltea. Efortul feciorelnic de a pune o lumânare 
aromată lângă pat. Nu că eu m-aș fi descurcat mai bine. 

— Poate ne mutăm undeva unde este şi maşină de spălat, a 
spus Sasha cu o sfidare în glas în timp ce invoca traiul lor 
neîndestulător. Probabil în câteva luni. 

— Şi părinţii tăi sunt de acord să locuieşti cu Julian? 

— Pot să fac ce vreau. 

Şi-a vârât mâinile în manecile bluzei lui Julian. 

— Am optsprezece ani. 

Asta nu putea fi adevărat. 

— Şi-apoi, a zis ea, tu nu aveai vârsta mea când erai în secta 
aceea? 

Avea un ton sec, dar simţeam o umbră de acuzaţie. 

Înainte să apuc să spun ceva, Sasha s-a ridicat de la masă, 
îndreptându-se spre frigider. l-am privit mersul afectat, 
ușurința cu care a scos una dintre berile aduse de ei. Munţii 
argintii care sclipeau pe etichetă. Mi-a sesizat privirea. 

— Vrei şi tu una? a întrebat. 

Am înţeles că era un test. Puteam fi genul acela de adult 
care putea fi ignorat și compătimit sau puteam fi cineva cu 
care putea vorbi. Am dat din cap si Sasha s-a relaxat. 

— Fii pe fază, a spus ea aruncându-mi sticla. 
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Noaptea s-a asternut repede, asa cum se intampla pe coasta, 
fără medierea clădirilor care să tempereze schimbarea. Soarele 
coborâse atât de mult, încât îl puteam privi direct, urmărindu-l 
cum dispare dinaintea ochilor. Am băut fiecare câteva beri. În 
bucătărie s-a făcut întuneric, dar niciuna nu s-a ridicat să 
aprindă lumina. Totul era scăldat într-o umbră albastră, 
delicată si regală, mobila transformându-se in forme 
simplificate. Sasha m-a întrebat dacă puteam face focul în 
şemineu. 

— E cu gaz, am spus. ȘI e stricat. 

Multe lucruri din casă erau stricate sau uitate: ceasul din 
bucătărie se oprise, clanta de la un dulap îmi rămânea în mână. 
Mormanul strălucitor de muşte pe care-l măturasem de la 
colțuri. Cineva trebuia să locuiască acolo permanent pentru a 
înlătura descompunerea. Nici prezența mea în ultimele 
săptămâni nu schimbase mare lucru. 

— Dar putem încerca să facem unul în curte, am spus. 

x kK Ok 

Porțiunea nisipoasă din spatele garajului era protejată de 
vant, iar frunze ude se asternusera pe pernele de pe scaunele de 
plastic. Cândva fusese acolo un fel de groapă pentru foc, 
pietrele erau imprastiate printre relicvele arheologice fără sens 
ale vieții de familie: resturi de jucării uitate. O bucată dintr-un 
frisbee care părea mestecata. Agitatia pregătirilor ne-a distras 
amândurora atenția, sarcinile permiteau o companie tăcută. Am 
găsit un teanc de ziare vechi de trei ani în garaj şi o grămăjoară 
de lemne de la magazinul general din oraş. Sasha a reaşezat 
pietrele în cerc. 

— Niciodată n-am fost bună la asta, am spus. Trebuie să faci 
ceva anume, nu? O formă specială cu butucii? 

— Ca o casă, a zis Sasha. Trebuie să-i faci să semene cu o 
colibă. A aranjat cercul cu piciorul. Noi mergeam des cu cortul 
în parcul Yosemite când eram mică. 

Sasha a fost cea care a pornit focul: s-a aşezat pe vine în 
nisip, suflând constant. Aprinzând cu grijă flăcările până când 
ardeau cum trebuie. 

Ne-am așezat pe scaunele de plastic, cu suprafeţele zgâriate 
de nisip şi de vânt. Pe al meu l-am tras mai aproape de foc — 
voiam să-mi fie cald, să transpir. Sasha tacea, privind saltul 
flăcărilor, dar simţeam agitația din mintea ei, locul depărtat în 
care dispăruse. Poate şi-l imagina pe Julian în Garberville. 
Salteaua din mușchi pe care dormea, folosind un prosop în loc 
de pătură. Totul făcea parte din aventură. Cât de frumos trebuie 
să fie să fii un băiat de douăzeci de ani! 

— Lucrurile acelea de care vorbea Julian, a spus Sasha 
dregandu-si glasul ca si cum îi era jenă, desi interesul ei era 
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vizibil. Erai, cum s-ar zice, indragostita de tipul ala sau cum? 

— De Russell? am intrebat impingand in foc cu batul. Nu 
ma gandeam asa la el. 

Era adevarat: celelalte fete roiau in jurul lui Russell, 
urmărindu-i mișcările şi stările de spirit ca nişte tipare meteo, 
dar în mintea mea rămânea, în general, distant. Ca un profesor 
îndrăgit a cărui viata de acasă elevii nu şi-o imaginau 
niciodată. 

— Atunci de ce stăteai cu ei? m-a întrebat ea. 

Primul impuls a fost să evit subiectul. Trebuia să netezesc 
toate asperitatile. Să joc toată piesa de moravuri: regretul, 
avertismentele. Am încercat să par serioasă. 

— Oamenii cădeau mereu pradă acestor lucruri pe atunci, 
am spus. Scientologia, oamenii Procesului. Tehnica scaunului 
gol. Se mai practică aşa ceva? 

M-am uitat la ea — aştepta să continui. 

— Cred că în parte a fost ghinion. Că acela a fost grupul pe 
care l-am găsit. 

— Dar ai rămas. 

Simteam pentru prima dată intensitatea curiozitatii ei. 

— Era o fată acolo. A fost vorba mai mult de ea decât de 
Russell. 

Am ezitat. 

— Suzanne. 

Era ciudat să-i spun numele, să-l las să trăiască în lume. 

— Era mai mare, am zis. Nu cu mult, dar mi se părea că era 
mult. 

— Suzanne Parker? 

M-am uitat la Sasha peste flăcări. 

— Am căutat câteva lucruri azi, a spus ea. On-line. 

Cândva pierdusem câteva ore cu așa ceva. Site-urile fanilor 
sau cum s-or fi numit. Grupurile de străini. Site-ul dedicat 
operelor de artă făcute de Suzanne în închisoare. Acuarele cu 
lanţuri muntoase, nori pufoşi, descrieri pline de greșeli de 
ortografie. Simtisem o împunsătură, imaginându-mi cum lucra 
Suzanne deosebit de concentrată, dar am închis pagina când 
am văzut fotografia: Suzanne în blugi şi tricou alb — blugii 
umflati de grăsimea vârstei mijlocii, fata ei aspră si 
inexpresiva. 

Gandul ca Sasha voia sa se sature de detalii macabre imi 
sporea nelinistea. Se indestula cu amănunte specifice: 
rapoartele de autopsie, mărturiile făcute de fete despre noaptea 
aceea, ca stenograma unui coşmar. 

— Nu e ceva de care să fii mândru, am spus. 

Îmi aminteam lucrurile obișnuite — a fost îngrozitor. Nu era 
strălucitor, nu era de invidiat. 
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— Nu scria nimic despre tine, a zis Sasha. Din câte am 
văzut eu. 

Am simțit o zdruncinătură. Voiam să-i spun ceva valoros, că 
existența mea era urmărită cu destulă grijă ca să nu devină 
vizibilă. 

— E mai bine aşa, am spus. Ca să nu mă caute nebunii. 

— Dar ai fost acolo? 

— Am trăit acolo. Practic. Dar n-am omorât pe nimeni. 

Am pufnit într-un râs sec. 

— Evident. 

Se ghemuia înăuntrul bluzei. 

— Ai plecat de la părinți, pur şi simplu? 

În vocea ei se simţea admiraţia. 

— Erau alte vremuri, am spus. Toţi fugeau de colo-colo. 
Părinţii mei erau divorțați. 

— La fel şi ai mei, a spus Sasha uitând să mai fie timidă. Si 
aveai vârsta mea? 

— Eram un pic mai tânără. 

— Pun pariu că erai foarte frumoasă. Adică si acum ești 
frumoasă, a spus ea. 

O vedeam umflându-se în pene din cauza propriei 
generozitati. 

— Cum de i-ai cunoscut? a întrebat Sasha. 

Am avut nevoie de o clipă să mă adun, să-mi amintesc 
cronologia evenimentelor. „Revenire” era cuvântul folosit 
mereu în articolele aniversare legate de crimă. „Revenim la 
oroarea din Edgewater Road”, de parcă evenimentul existase 
în mod singular, o cutie peste care puteai pune capac. De parcă 
nu fusesem oprită de sute de Suzanne fantomatice pe străzi sau 
pe fundalul filmelor. 

Am răspuns întrebărilor ei despre cum fuseseră în viaţa reală 
oamenii aceia, care deveniseră nişte totemuri ale propriilor 
persoane. Guy fusese mai puţin interesant pentru presă, doar 
un bărbat care făcea ce făceau bărbaţii dintotdeauna, dar fetele 
erau de neînchipuit. Donna era cea neatrăgătoare, lentă şi dură, 
prezentată deseori ca un caz regretabil. Duritatea flămândă a 
feței ei. Helen, fosta Fata cu Focul din Tabără, bronzata, 
frumoasă, cu codițe, era subiectul-fetiș, criminala fotomodel. 
Dar pentru Suzanne a fost cel mai rău. Depravată. Malefică. 
Frumusețea ei şireată nu era fotogenică. Arata sălbatică şi 
slabă, de parcă exista numai ca să ucidă. 

Vorbind despre Suzanne, am simţit o presiune în piept pe 
care eram sigură că Sasha o putea vedea. Mi se părea rusinos. 
Să simți încântarea neajutorată, având in vedere ce se 
întâmplase. Ingrijitorul pe canapea, intestinele încolăcite 
expuse la aer. Părul mamei, îmbibat de sânge. Băiatul atât de 
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desfigurat, încât poliţiştii nu erau siguri ce sex avea. Cu 
siguranţă, Sasha citise si lucrurile astea. 

— Ai crezut vreodată că ai fi putut face ce au făcut ei? m-a 
întrebat. 

— Sigur că nu, am spus din reflex. 

De câte ori povestisem cuiva despre fermă, puţini mă 
întrebaseră aşa ceva. Daca aş fi putut si eu s-o fac. Daca 
fusesem aproape s-o fac. Cei mai multi presupuneau că un 
nivel minim de moralitate mă distanţa de restul, ca şi cum 
fetele ar fi făcut parte din altă specie. 

Sasha tăcea. Tăcerea ei părea un fel de iubire. 

— Cred că uneori mă întreb şi eu, am spus. Pare să fie o 
întâmplare că n-am făcut-o. 

— O întâmplare? 

Focul slăbea, zvâcnind. 

— Nu era mare diferență. Între mine si celelalte fete. 

Era ciudat s-o spun cu voce tare. Să mă apropii chiar si vag 
de îngrijorarea de care credeam că scăpasem de atâta vreme. 
Sasha nu părea dezaprobatoare sau precaută. Pur şi simplu, se 
uita la mine, urmărindu-mă cu atenție, de parcă îmi putea 
prelua cuvintele ca să le ofere un cămin. 

e 

Ne-am dus la singurul bar din oraş unde se servea mâncare. 
Părea o idee bună, un tel spre care ne îndreptam. Sustinere. 
Mişcare. Vorbisem până când focul se transformase într-un 
morman strălucitor de jar. Sasha a aruncat nisip cu piciorul 
peste mizerie, iar meticulozitatea ei de cercetaș m-a făcut să 
râd. Mă bucuram să fiu cu cineva, in ciuda păsuirii 
condiționate — Julian avea să se întoarcă, Sasha avea să plece, 
iar eu urma să rămân singură. Chiar si asa, era frumos să fii 
subiectul admiratiei cuiva. Pentru că asta era, mai ales: Sasha 
părea să o respecte pe fata de paisprezece ani care fusesem, mă 
credea interesantă, oarecum curajoasă. Am încercat s-o 
corectez, dar o senzație de confort mi se răspândise în piept, o 
reocupare a propriului trup, ca si cum mă trezisem din 
obscuritatea unui somn indus de medicamente. 

Am mers umăr la umăr pe drum, de-a lungul apeductului. 
Copacii ascuțiți erau desi si intunecosi, dar nu mi-era teamă. 
Noaptea căpătase un aer straniu, festiv, iar Sasha a început, nu 
ştiu din ce motiv, să-mi spună Vee. 

— Mama Vee, spunea ea. 

Părea o pisicuta, blândă si drăguță, cu umărul cald izbindu- 
se de-al meu. Când m-am uitat la ea, am văzut că-şi rodea buza 
de jos, cu fata întoarsă spre cer. Dar nu era nimic de văzut — 
stelele erau ascunse de ceaţă. 
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Erau câteva scaune la bar, nimic în rest. Amestecul obişnuit 
de reclame ruginite, o pereche de ochi de neon deasupra ușii. 
Cineva fuma în bucătărie — pâinea pentru sandvici era umedă 
de fum. Am rămas o vreme după ce am mâncat. Sasha părea de 
cincisprezece ani, dar lor nu le păsa. Barmanita, o femeie de 
vreo cincizeci de ani, părea bucuroasă de orice client. Părea 
muncită din greu, cu părul asprit de vopseaua din farmacii. 
Aveam aproape aceeași vârstă, dar nu aveam să mă uit în 
oglindă după asemănări, nu când era Sasha lângă mine. Sasha, 
ale cărei trăsături aveau aspectul curat şi purificat al unui sfânt 
pe o medalie religioasă. 

Sasha se învârtea cu scaunul ca un copil mic. 

— Uită-te la noi. 

A început să râdă. 

— Petrecem de zor. 

A luat o gură de bere, apoi o gură de apă, un obicei 
conştiincios pe care-l observasem, deşi nu reușea să împiedice 
moleşeala vizibilă care o cuprindea încet, încet. 

— Mă bucur oarecum că Julian nu e aici, a spus. 

Cuvintele păreau să o încânte. Ştiam deja că nu era bine să o 
sperii, ci să-i dau spaţiul necesar să ajungă în ritmul ei la ceea 
ce voia să spună. Sasha lovea nonsalant cu piciorul balustrada 
de jos a barului, aproape de mine si cu răsuflarea mirosind a 
bere. 

— Nu mi-a spus că pleacă, a zis. La Humboldt. 

M-am prefăcut mirată. Ea a râs sec. 

— Nu l-am găsit dimineaţă si am crezut că e doar pe afară. 
Cam ciudat, nu? Că a plecat pur şi simplu? 

— Da, ciudat. 

Poate prea precaut, dar nu voiam să-i iau apărarea lui Julian 
în mod ipocrit. 

— Mi-a trimis mesaj că-i pare rău. Presupun că are impresia 
că am vorbit despre asta înainte. 

A luat o gură de bere. A desenat o fata zâmbitoare pe barul 
de lemn cu degetul ud. 

— Stii de ce a fost dat afară de la Irvine? 

Era pe jumătate ametita, pe jumătate temătoare. 

— Stai, a spus ea, nu o să-i povestesti tatălui lui, nu? 

Am clătinat din cap, un adult care voia să păstreze secretele 
unei adolescente. 

— OK. 

Sasha a respirat adânc. 

— Avea un profesor de informatică pe care-l ura. Cred că 
era cam nemernic. Profesorul. Nu l-a lăsat pe Julian să-şi 
predea referatul mai târziu, deşi ştia că o să pice dacă nu are 
notă. Asa că Julian s-a dus la el acasă şi i-a făcut ceva câinelui. 
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I-a dat să mănânce ceva care i-a facut rău. Înălbitor sau otravă 
pentru șoareci, nu ştiu sigur ce. 

Sasha mi-a surprins privirea. 

— Câinele a murit. Un câine bătrân. 

M-am străduit să nu mă schimb la fata. Simplitatea cu care 
povestea, golită de orice inflexiune, făcea totul să pară mai 
grav. 

— Cei de la şcoală ştiau că el a făcut-o, dar n-au putut 
dovedi, a spus Sasha. Așa că l-au suspendat pentru alte lucruri, 
dar nu s-a mai putut întoarce. E o tâmpenie. 

S-a uitat la mine. 

— Nu esti de acord? 

Nu ştiam ce să spun. 

— A spus că nu a vrut să-l omoare, doar să i se facă rău. 

Sasha vorbea pe un ton nesigur, testandu-si gândul. 

— Nu-i aşa de rau, nu? 

— Nu ştiu, am zis. Mi se pare destul de rău. 

— Dar eu locuiesc cu el, știi, a spus Sasha. Adică el plăteşte 
chiria şi toate celelalte. 

— Întotdeauna există locuri unde să mergi, am spus. 

Biata Sasha! Bietele fete!! Lumea le îndoapă cu promisiuni 
de iubire. Cât de multă nevoie au si cât de puţină primesc 
majoritatea. Cântecele pop dulcege, rochiile descrise in 
cataloage în cuvinte precum „apus” şi „Paris”. Apoi visurile le 
sunt smulse cu o forță atât de violentă; mâna care trage nasturii 
de la blugi, nimeni nu se uită la bărbatul care strigă la iubita lui 
în autobuz. Mă gâtuia durerea pentru Sasha. 

Probabil mi-a simțit ezitarea. 

— Mă rog, a spus ea. A fost mai de mult. 

e 

Uitându-mă la Sasha cum isi golea berea, stergandu-se la 
gură ca un băiat, m-am gândit că probabil aşa te simți când esti 
mama. Că simți blandetea asta nesfarsita, neasteptata pentru 
cineva, aparuta ca din senin. Cand jucatorul de biliard a venit 
spre mine, eram pregătit să-l speri să plece. Dar Sasha a 
zâmbit larg, arătându-şi dinții ascuțiți. 

— Bună, a zis el, după care a luat câte o bere pentru 
amândouă. 

Sasha bea constant. Alterna între plictiseala distrată şi 
interesul maniac, mimat sau nu, pentru ce spunea bărbatul. 

— Sunteţi venite din alt oraș? a întrebat el. 

Avea părul aproape cărunt şi lung, cu un inel cu turcoaz pe 
degetul mare — altă fantomă a anilor °60. Poate ne şi 
intersectaserăm pe atunci, bântuind aceleaşi cărări bătătorite. 
Şi-a tras pantalonii mai sus. 

— Surori? 
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De-abia făcea efortul să mă includă in orizontul lui de 
interes, aşa că aproape că am început să râd. Cu toate astea, 
eram conştientă că o parte a atenției ajungea şi la mine. Era 
şocant să-mi amintesc intensitatea, chiar şi la mâna a doua. 
Cum era să fii dorită. Poate că Sasha era atât de obişnuită, 
încât nici nu observa. Prinsă în tumultul propriei vieţi, sigură 
că lucrurile se vor îmbunătăți. 

— E mama mea, a spus Sasha. 

Ochii îi sclipeau, voia să merg cu gluma mai departe. 

Şi aşa am făcut. Am cuprins-o cu brațul. 

— Facem o excursie mamă-fiică, am spus. Mergem pe 
autostrada 1. Până la Eureka. 

— Aventuriere! a exclamat el lovind masa. 

Am aflat că îl chema Victor, iar pe fundalul telefonului său 
mobil era o imagine aztecă, după cum ne-a spus el, atât de 
încărcată de energii, încât doar contemplând-o deveneai mai 
deștept. Era convins că evenimentele din lume erau orchestrate 
de conspirații complicate si pline de râvnă. A scos o bancnotă 
de un dolar ca să ne arate cum comunicau membrii Illuminati 
unii cu ceilalți. 

— De ce şi-ar expune o societate secretă planurile pe o 
bancnotă banală? am întrebat. 

A dat din cap ca şi cum anticipase întrebarea. 

— Ca să dezvăluie cât de puternici sunt. 

Invidiam siguranţa lui Victor, sintaxa idioata a celor drepți. 
Credinţa asta — că lumea avea o ordine vizibilă si că nu trebuia 
decât să căutăm simboluri —, ca şi cum răul era un cod ce putea 
fi spart. A continuat să vorbească. Avea dinții uzi de la băutură, 
sclipirea cenusie a unui molar mort. Avea destule conspirații 
despre care să ne explice în detaliu, destule informaţii de culise 
pe care să ni le împărtășească. Vorbea despre cum „să ajungi la 
nivel”. Despre „frecvenţe ascunse” şi „guverne din umbră”. 

— Uau, a spus Sasha inexpresiv. Tu ştiai toate astea, mamă? 

Îmi spunea întruna mamă, cu o voce exagerată şi comică, 
deşi mi-a trebuit ceva timp să văd cât de beată era. Să văd cât 
de beată eram şi eu. Noaptea ne purtase pe ape necunoscute. 
Sclipirea reclamelor de neon, barmanita care fuma în uşă. Am 
privit-o stingand chistocul, cu şlapii alunecându-i din picioare. 
Victor a spus că era frumos cât de bine mă intelegeam cu 
Sasha. 

— În ultima vreme nu văd asta prea des. 

A dat gânditor din cap. 

— Mame şi fiice care să plece la drum împreună. Care se 
poartă frumos una cu cealaltă, cum faceţi voi. 

— Ah, e minunată, a spus Sasha. O iubesc pe mama. 
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Mi-a zâmbit ghiduş, apoi s-a aplecat cu fata aproape de 
mine. Apăsarea uscată a buzelor sale, răsuflarea sărată de la 
murături. Cel mai cast sărut. Încă. Victor a rămas şocat. Așa 
cum sperase ea să fie. 

— Fir-ar să fie, a spus Victor dezgustat $i stârnit în acelaşi 
timp. 

Şi-a îndreptat umerii masivi, băgându-şi din nou bluza în 
pantaloni. Părea deodată să se teamă de noi, privind în jur după 
ajutor, după o confirmare, iar eu am vrut să-i explic că Sasha 
nu e fiica mea, dar trecusem de momentul în care să-mi pese, 
noaptea îmi dădea senzaţia neclară că mă întorsesem cumva în 
lume după o perioadă de absenţă, că începusem din nou să 
trăiesc pe tărâmul celor vii. 
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1969 


6. 


Tata se ocupase mereu de intretinerea piscinei — dadea cu o 
plasă pe suprafaţa apei, adunând frunzele ude într-un morman. 
Fiolele colorate pe care le folosea ca să testeze nivelurile de 
clor. Nu se întrecuse niciodată cu hărnicia, dar piscina arăta 
rău de când plecase. Salamandrele leneveau pe lângă filtru. 
Când mă împingeam peste margine, simțeam o împotrivire 
dură, mizeriile stârnindu-se în urma mea. Mama era la 
întâlnirea de grup. Uitase de promisiunea de a-mi cumpăra un 
costum de baie nou, aşa că-l purtam pe cel vechi, portocaliu: 
şters ca un cantalup, cu cusăturile incretite şi căscate în jurul 
picioarelor. Partea de sus era prea mică, dar bogăţia decolteului 
mă bucura. 

Trecuse doar o săptămână de la petrecerea de solstitiu și mă 
întorsesem deja la fermă, furam deja bani pentru Suzanne, 
bancnotă după bancnotă. Îmi place să cred că a durat ceva mai 
mult timp. Că a trebuit să fiu convinsă timp de câteva luni, 
învinsă pas cu pas. Curtată cu grija unui îndrăgostit. Dar eram 
o țintă zeloasă, dornică să mă ofer. 

Am stat mai departe în apă, cu algele adunându-se pe firele 
de păr de pe picioare ca pilitura la magnet. O carte uitată 
rămăsese pe scaunul de pe peluză. Frunzele din copaci erau 
argintii şi împodobite ca nişte solzi, totul era plin de căldura 
leneşă de iunie. Copacii din jurul casei mele arătaseră mereu 
aşa, atât de stranii şi acvatici? Sau se schimbau lucrurile deja 
pentru mine, iar gunoiul stupid al lumii normale se transforma 
în decorul bogat al unei vieţi diferite? 

e 

Suzanne mă dusese acasă cu maşina a doua zi după 
petrecere, cu bicicleta înghesuită în spate. Aveam gura uscată 
şi nefamiliarizată cu această senzație de la prea mult fumat, iar 
hainele îmi erau umede pe corp si miroseau a cenuşă. Îmi 
culegeam întruna paie din păr — dovada că noaptea precedentă 
ma incantase, ca un pașaport stampilat. Se întâmplase, la urma 
urmei, şi păstram o evidență vie a informatilor fericite: faptul 
că stăteam lângă Suzanne, tăcerea noastră prietenoasă. 
Mândria perversă că fusesem cu Russell. Îmi plăcea să reiau în 
gând faptul respectiv, chiar si părțile murdare si plictisitoare. 
Acalmia ciudată în timp ce Russell se excita. Era un soi de 
putere în asprimea functiilor umane. Asa cum imi explicase 
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Russell: trupul tau te putea trece peste greutățile din trecut, 
dacă-l lasai. 

Suzanne fuma întruna în timp ce conducea, oferindu-mi din 
când în când o țigară ca într-un ritual calm. Tăcerea dintre noi 
nu era lenesa şi lipsită de confort. Dincolo de fereastra maşinii, 
măslinii treceau în viteză, iar pământul era pârjolit de vară. 
Ape navigabile îndepărtate, scurgându-se în mare. Suzanne a 
tot schimbat posturile de radio, până când l-a oprit de tot. 

— Avem nevoie de benzină, a anunţat ea. 

Avem, am repetat în gând, avem nevoie de benzină. 

Suzanne a oprit la Texaco, o benzinărie goală, cu excepţia 
unei camionete de culoare albastru-verzui cu alb, care remorca 
o barcă. 

— Dă-mi un card, mi-a cerut Suzanne. A dat din cap spre 
torpedo. 

M-am grăbit să-l deschid, scoțând o mână de carduri de 
credit. Toate cu nume diferite. 

— Cel albastru, a spus ea. 

Părea să nu aibă răbdare. Când i-am dat cardul, mi-a 
observat nedumerirea. 

— Ni le dau oamenii, a spus. Sau le luăm noi. 

Dădea cu degetul pe cardul albastru. 

— De exemplu, ăsta e al Donnei. L-a săltat de la mama ei. 

— Cârdul de benzină al mamei ei? 

— Ne-a salvat — am fi murit de foame, a spus Suzanne. 

Mi-a aruncat o privire. 

— Cum ai săltat tu hârtia aceea igienică, nu? 

M-am inrosit când a adus vorba de asta. Poate ştiuse că am 
mințit, dar nu reuşeam să-mi dau seama după fata ei neutră — 
poate că nu. 

— Şi-apoi, a continuat, e mai bine decât ce-ar face ei cu 
cardul — mai multe porcării, mai multe lucruri, mai multe 
pentru mine, mine, mine. Russell încearcă să ajute oamenii. Nu 
te judecă, nu e stilul lui. Nu-i pasă dacă esti sărac sau bogat. 

Avea oarecum sens ceea ce spunea Suzanne. Încercau doar 
să egalizeze forțele lumii. 

— E vorba de orgoliu, a spus ea mai departe, sprijinindu-se 
de maşină, dar privind cu atenţie cadranul pompei: niciunul 
dintre ei nu umplea rezervorul mai mult de un sfert. Banii 
înseamnă orgoliu, iar oamenii nu vor să renunţe la asta. Vor 
doar să se protejeze, se agaţă de bani ca de o pătură. Nu-si dau 
seama că asta îi transformă în sclavi. E o porcărie! 

A pufnit în râs. 

— Ceea ce e amuzant e ca de îndată ce renunti la tot, de 
îndată ce spui „Poftim, ia-i”, atunci ajungi să ai totul. 
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O persoană din grup fusese arestată pentru că urcase într-un 
tomberon ca să scotocească prin gunoaie, iar Suzanne s-a 
aprins reluând povestea în timp ce intra iar cu maşina pe şosea. 

— Tot mai multe magazine se prind de schemă. Ce mizerie, 
a zis ea. Aruncă un lucru şi după aia tot îl mai vor. Asta e 
America! 

— Ce mizerie! 

Tonul cu care rostisem acele cuvinte era ciudat în gura mea. 

— Ne descurcăm noi cumva. În curând. 

S-a uitat în retrovizoare. 

— E greu cu banii. Dar nu poţi să scapi, pur şi simplu. 
Probabil tu nu ştii cum e. 

Nu vorbea dispretuitor, nu chiar — vorbea de parcă spunea 
chiar un adevăr. Recunostea realitatea, ridicând binevoitoare 
din umeri. Atunci mi-a venit ideea complet formată, de parcă 
mă gândisem chiar eu la asta. Și așa mi s-a părut, ca o soluție 
exactă, ca un bibelou care străluceşte undeva la îndemână. 

— Pot eu să fac rost de nişte bani, am spus cu o nerăbdare 
care m-a făcut să mă strâmb mai târziu. Mama își lasă mereu 
poseta la vedere. 

Era adevarat. Mereu dadeam peste bani: in sertare, pe mese, 
uitati pe chiuveta din baie. Aveam o alocatie, dar mama imi 
dădea deseori mai mult din greşeală sau arăta nonsalant cu 
mâna spre poşetă. „la cât ai nevoie”, spunea ea mereu. 
Niciodată nu luasem mai mult decât atât cât îmi trebuia şi 
aduceam constiincioasa restul de fiecare data. 

— O, nu, a spus Suzanne aruncând chistocul țigări pe 
geam. Nu trebuie s-o faci. Dar ești o puştoaică simpatică, a 
spus ea. Drăguţ din partea ta că te-ai oferit. 

— Dar vreau s-o fac. 

Şi-a incretit buzele, prefăcându-se nehotarata, facandu-ma 
să simt o împunsătură în stomac. 

— Nu vreau să faci ceva ce nu vrei. 

A râs putin. 

— Nu despre asta vorbeam. 

— Dar chiar vreau, am spus. Vreau să ajut. 

Suzanne a tăcut un minut, apoi a zâmbit fără să mă 
privească. 

— Bine, a zis ca. 

Nu mi-a scăpat provocarea din vocea ei. 

— Vrei să ajuţi. Poti să ajuţi. 

Însărcinarea m-a transformat într-un spion în casa mamei 
mele, mama mea, animalul hăituit şi ignorant. Am reușit chiar 
să-mi cer scuze pentru cearta noastră când am dat peste ea în 
seara aceea în holul liniştit. Mama a ridicat putin din umeri, 
dar mi-a acceptat scuzele, zâmbind într-un fel curajos. În mod 
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normal m-ar fi deranjat zambetul acela sovaitor, dar eu, cea 
noua, am plecat capul cu regret nespus. Imitam o fucă, 
purtându-mă cum ar fi făcut-o o fucă. O parte din mine era 
încântată din pricina lucrurilor de care ea n-avea habar, știind 
că minteam de câte ori o priveam sau vorbeam cu ea. Noaptea 
cu Russell, ferma, spaţiul secret pe care-l păstram deoparte. 
Putea să rămână cu pleava fostei mele vieţi, cu toate resturile 
uscate. 

— Te-ai întors foarte devreme, a spus ea. Credeam că dormi 
din nou la Connie. 

— N-am avut chef. 

Era ciudat să-mi amintesc de Connie, să mă întorc trepidând 
la lumea veche. Eram chiar mirată că simțeam nevoia banală 
de mâncare. Voiam ca lumea să se rearanjeze vizibil în jurul 
schimbării, ca o cusătură care marchează ruptura. 

Mama s-a arătat mai blândă. 

— Mă bucur pentru că voiam să petrecem putin timp 
împreună. Doar noi două. A trecut ceva vreme, nu? Poate 
gătesc muşchi Stroganoff, a spus. Sau chiftele. Ce crezi? 

Oferta ei mă făcea bănuitoare: nu cumpăra mâncare la 
pachet decât dacă îi lăsam bilete pe care să le citească atunci 
când se întorcea de la grup. Și nu mai mâncasem carne de când 
lumea. Sal îi spunea mamei că mâncând carne mâncai frică şi 
că inghitirea fricii te putea face să te ingrasi. 

— Mi-ar plăcea chiftele, am ales. 

Nu voiam să observ cât de mult s-a bucurat. 

x kK Ok 

Mama a deschis radioul din bucătărie, se auzeau cântecele 
uşoare, stupide, care-mi plăceau în copilărie. Inele cu diamant, 
râuri reci, meri. Dacă Suzanne sau Connie m-ar fi prins 
ascultând asemenea muzică, m-aş fi simțit distrusă — era 
veselă, banală si demodată —, dar aveam o dragoste nestiuta, 
duşmănoasă pentru cântecele acelea, iar mama cânta părțile pe 
care le ştia. Era îmbujorată de un entuziasm teatral, asa că a 
fost uşor să mă las cuprinsă de veselia ei. Postura mamei era 
formată de anii în care participase la spectacole ecvestre în 
adolescență, zâmbind de pe spatele cailor arabi negri si luciosi, 
cu luminile arenei care făceau strasurile de pe gulerul ei să 
sclipească. Era atât de misterioasă pentru mine când eram mai 
mică! Timiditatea pe care o simțeam privind-o cum se plimbă 
prin casa, tarsaindu-si papucii. Sertarul cu bijuterii pe care o 
rugam mereu să mi le descrie, de unde proveneau, fiecare 
piesă în parte, ca o poezie. 

Casa era curată, ferestrele segmentau noaptea întunecată, 
covoarele se simțeau ca de plus sub tălpile goale. Era opusul 
fermei şi mi-am dat seama că ar fi trebuit să mă simt vinovată 
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— că nu era in regula să mă simt atât de confortabil, să vreau sa 
mănânc mâncarea asta cu mama în bucătăria noastră curată şi 
îngrijită. Ce făceau Suzanne și ceilalți în clipa aceea? Deodată 
mi-a fost greu să-mi imaginez. 

— Ce mai face Connie? a întrebat ea căutând prin 
cartonasele cu retete scrise de mana. 

— E bine. 

Probabil că aşa era. Se uita la aparatul dentar al lui May 
Lopes. 

— Ştii, a spus ea, Connie poate să vină oricând pe aici. În 
ultima vreme ati petrecut foarte mult timp la ea acasă. 

— Tatălui ei nu-i pasă. 

— Mi-e dor de ea, a zis, deşi mama părea mereu putin 
neintelegatoare în privinţa lui Connie, ca şi cum era o mătușă 
bătrână de-abia tolerată. Ar trebui să facem un drum la Palm 
Springs sau ceva de genul ăsta. 

Era clar că aştepta de ceva timp să vină cu oferta asta. 

— Ai putea s-o inviti pe Connie dacă vrei. 

— Nu ştiu. 

Ar fi putut fi frumos. Eu şi Connie împingându-ne una pe 
alta pe bancheta din spate încinsă de soare, bând shake-uri 
luate de la ferma de lângă Indio. 

— Mmm, a murmurat ea. Am putea merge în săptămânile 
următoare. Dar, ştii, draga mea — o pauză —, posibil să vină şi 
Frank. 

— Nu merg într-o excursie cu tine și cu iubitul tău. 

A încercat să zâmbească, dar am văzut că nu spunea nimic. 
Radioul era dat prea tare. 

— Draga mea, a început ea. Cum o să putem trăi 
împreună... 

— Poftim? 

Uram felul în care vocea mea începea automat să sune 
razgaiat, respingând orice autoritate. 

— Nu chiar acum, cu siguranță nu. 

Gura 1 s-a incretit. 

— Dar dacă Frank se mută la noi... 

— $i eu locuiesc aici, am spus. Aveai de gând să-l lași, pur 
si simplu, să se mute într-o zi fără să-mi spui măcar? 

— Ai paisprezece ani. 

— Ce porcărie! 

— Hei! Ai grijă, a spus ea incrucisandu-si braţele pe piept. 
Nu ştiu de ce esti atât de nepoliticoasa, dar trebuie să încetezi 
cu chestia asta urgent! 

Apropierea feţei ei rugătoare, supărarea vizibilă au aprins un 
dezgust biologic în privinţa ei, ca atunci când simţeam mirosul 
de fier în baie şi ştiam că are menstruatie. 
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— Încerc să fac un lucru frumos, a spus ea, să o invit pe 
prietena ta cu noi. Poti să mă slabesti un pic? 

Am râs, dar râsul meu era încărcat de suferința trădării. De 
asta voise să pregătească cina. Acum era şi mai rău, pentru că 
mă lăsasem încântată atât de uşor. 

— Frank e un nemernic. 

S-a aprins la fata, dar s-a străduit să rămână calmă. 

— Ai grijă la atitudine. E viata mea, înţelegi? Încerc să fiu si 
eu putin fericită, a zis, şi trebuie să mă laşi. Poti să mă laşi să 
fiu fericită? 

Merita viata aceea anemica, cu nesigurantele mărunte de 
adolescentă. 

— Bine, am spus. Bine. Mult noroc cu Frank! 

A mijit ochii. 

— Ce înseamnă asta? 

— Las-o baltă! 

Simteam mirosul cărnii crude care ajungea la temperatura 
camerei, o aromă intepatoare de metal rece. Mi s-a strâns 
stomacul. 

— Nu-mi mai e foame, am spus si am lăsat-o singură în 
bucătărie. 

La radio se auzeau în continuare cântece despre prima 
iubire, despre dansurile pe malul râului, iar carnea era destul 
de dezghetata pentru ca mama să fie obligată să o gătească, 
deşi nimeni nu avea să o mănânce. 

e 

După aceea, a fost uşor să mă conving că meritam banii. 
Russell spunea că majoritatea oamenilor erau egoişti, 
incapabili să iubească si asta părea sa fie adevărat si despre 
mama si tata, care se refugiase cu Tamar într-un apartament 
din complexul Portofino din Palo Alto. Asa că era un schimb 
cinstit, dacă puneam problema astfel. Ca şi cum banii pe care-i 
sterpeleam, bancnotă cu bancnotă, reușeau să substituie ce se 
pierduse. Era deprimant să te gândeşti că poate acel lucru nu 
fusese, de fapt, niciodată acolo. Că nu existase nimic — nici 
măcar prietenia lui Connie. Peter, care nu simtise niciodată 
pentru mine nimic altceva în afară de enervare fata de adoratia 
mea copilărească si evidentă. 

Mama isi lăsa poseta la îndemână ca întotdeauna, asa că 
banii dinăuntru păreau de o valoare mai mică, de parcă erau 
ceva despre care nu-i păsa suficient. Cu toate astea, nu mă 
simțeam în largul meu să-i umblu în geantă, ca zornăiala din 
creierul ei. Gunoaiele erau prea personale — învelitoarea unei 
bomboane cu caramel, un cartonas cu o mantra, o oglindă de 
buzunar. Un tub de cremă de culoarea plasturilor Band-Aid, cu 
care se dădea sub ochi. Am luat o hârtie de zece dolari, am 


92 


împăturit-o şi am ascuns-o în pantalonii scurți. Chiar dacă mă 
vedea, puteam să spun că mă duceam să iau mâncare — de ce 
m-ar fi suspectat? Fiica ei, care fusese mereu cuminte, chiar 
dacă era mai degrabă o dezamăgire decât un copil grozav. 

Mă mir că m-am simţit atât de puţin vinovată. Dimpotrivă — 
era ceva justificat în felul în care adunam banii mamei, 
începeam să mă port în spiritul vitejesc de la fermă, sigură că 
puteam lua orice voiam. Faptul că aveam bancnote ascunse m- 
a ajutat să-i zâmbesc mamei a doua zi dimineaţă, să mă port ca 
şi cum nu ne spuseserăm lucrurile acelea cu o seară înainte. Sa 
stau răbdătoare când, din senin, mi-a ciufulit bretonul. 

— Nu-ţi ascunde ochii, a spus mama trecându-şi degetele 
prin părul meu, iar eu simtindu-i respirația fierbinte pe obraz. 

Voiam s-o dau la o parte, dar n-am făcut-o. 

— Poftim, a spus ea mulțumită. Uite-o pe fata mea drăguță. 

e 

Mă gândeam la bani în timp ce călcam apa în piscină, cu 
umerii deasupra apei. Exista o anumită puritate în sarcina asta, 
să adun hârtiile in mica mea poşetă cu fermoar. Când eram 
singură, îmi plăcea să-i număr, fiecare bancnotă de cinci sau de 
zece fiind o fericire aparte. Puneam hârtiile mai noi deasupra, 
ca să arate grămada mai frumos. Îmi imaginam bucuria lui 
Suzanne si a lui Russell când aveam să le duc banii, legănată 
de ceața dulce si stranie a visurilor cu ochii deschişi. 

Am închis ochii în timp ce pluteam, deschizându-i numai 
când am auzit un zgomot dincolo de lizieră. Poate era o 
căprioară. M-am incordat, miscandu-ma brusc in apa. Nu 
credeam că putea fi un om: nu ne făceam griji pentru astfel de 
lucruri. Aveam s-o facem mai târziu. Oricum, era un 
dalmatian, o vietate care a ieşit în pas alergător din pădure si a 
venit la marginea piscinei. M-a privit sobru, apoi a început să 
latre. 

Câinele arăta ciudat, cu pete si puncte, lătrând într-un fel 
ascuțit şi alarmat, aproape omenesc. Ştiam că era al vecinilor 
din stânga, familia Dutton. Tatăl scrisese un cântec pentru un 
generic de film si o auzisem la petreceri pe mama fredonându-l 
în batjocură, pentru un grup restrâns. Fiul lor era mai mic decât 
mine — de multe ori trăgea în curte cu pusca cu aer comprimat, 
iar câinele scheuna ca într-un refren agitat. Nu-mi aminteam 
numele câinelui. 

— Pleacă, am spus stropindu-l într-o doară. 

Nu voiam să mai ies din apă. 

— Da-i drumul! 

Cainele a continuat sa latre. 

— Pleacă, am încercat din nou, dar câinele a lătrat şi mai 
tare. 
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Pantalonii scurți tăiaţi erau umezi de la costumul de baie 
când am ajuns acasă la familia Dutton. Îmi pusesem sandalele 
cu talpă de plută, care purtau urma picioarelor mele, luasem 
câinele de zgardă, iar din vârfurile părului îmi curgeau picături 
de apă. A răspuns Teddy Dutton la ușă. Avea unsprezece sau 
doisprezece ani, iar picioarele îi erau pline de zgârieturi şi 
zganci. Cu un an în urmă îşi rupsese o mână căzând dintr-un 
copac, iar mama a fost cea care l-a dus la spital cu maşina: a 
murmurat îngândurată că părinţii lui îl lăsau singur prea mult 
timp. Nu stătusem niciodată prea mult cu Teddy, doar la 
petrecerile din cartier, unde toți copiii sub optsprezece ani erau 
înghesuiți laolaltă si forţaţi să se împrietenească. Uneori îl 
vedeam mergând cu bicicleta pe drum cu un băiat cu ochelari: 
odată m-au lăsat să mângâi o pisicuta găsită de ei şi pe care el 
o tinea sub bluză. Din ochii pisicii curgea puroi, dar Teddy se 
purtase blând cu ea, ca o mamă micuță. Atunci fusese ultima 
dată când vorbisem cu el. 

— Hei, am zis eu când a deschis usa. Câinele tău. 

Teddy căsca gura la mine de parcă nu fuseserăm vecini toată 
viata. Am dat ochii peste cap cand am văzut că tace. 

— Era la noi în curte, am continuat. 

Câinele a dat să scape din strânsoare. 

Teddy a avut nevoie de o secundă să vorbească, dar înainte 
să apuce să o facă, l-am văzut aruncând o privire neajutorată la 
sutienul de la costumul meu, la umflătura exagerată a 
decolteului. A văzut că observasem şi s-a fâstâcit şi mai tare. 
S-a încruntat la câine, apucându-l de zgardă. 

— Tiki rau, a spus el trăgând animalul în casa. Caine rau! 

Gândul că Teddy Dutton ar fi fost oarecum emoţionat din 
cauza mea m-a mirat. Deşi nici măcar nu aveam o pereche de 
bikini când îl văzusem ultima oară, iar sânii mei erau mai mari 
acum, ceea ce mă mulțumea până şi pe mine. Atenţia lui mi se 
părea aproape amuzantă. Un străin ne-a arătat odată penisul 
mie și lui Connie lângă toaletele de la cinematograf — abia 
după o clipă am înţeles de ce omul gâfâia ca un peşte fără aer, 
când i-am văzut penisul, ieşit prin fermoar ca un brat prin 
mânecă. Ne privea de parcă eram nişte fluturi pe care îi 
prindea cu acul de un carton. Connie m-a apucat de mână, ne- 
am întors şi am fugit râzând, strângând în mână stafidele în 
ciocolată care începuseră să se topească. Ne-am repovestit una 
alteia dezgustul pe un ton strident, dar eram şi mândre 
totodată. Ca în felul acela satisfăcut în care Patricia Bell mă 
întrebase cândva, după ore, dacă observasem cum se uita 
domnul Garrison la ea și dacă nu mi se părea ciudat. 

— Are labele ude, am spus. O să murdărească podelele. 
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— Ai mei nu sunt acasa. Nu conteaza. 

Teddy rămăsese în usa, stanjenit, de parcă aștepta ceva; oare 
credea că o să petrecem ceva timp împreună? 

Stătea acolo, ca băieţii nefericiti care au uneori erectie in 
fata tablei de scris fără un motiv anume — era clar că se afla 
sub controlul unei alte forte. Poate dovada sexului se vedea la 
mine într-un mod nou. 

— Bine, am spus. 

Mă temeam să nu încep să râd — Teddy părea atât de 
nelalocul lui. 

— Ne mai vedem. 

Teddy şi-a dres glasul, încercând să-și facă vocea să sune 
mai grav. 

— Îmi pare rău, a spus el. Dacă te-a deranjat Tiki. 

De unde am ştiut că puteam să-mi bat joc de Teddy? De ce 
mi s-a dus imediat gândul la posibilitatea asta? Nu fusesem la 
fermă decât de două ori de la petrecerea de solstitiu, dar 
începusem deja să asimilez modurile de a vedea lumea, 
anumite tipare logice. Societatea era plină de oameni drepţi, ne 
spunea Russell, oameni acaparati de interese corporatiste şi 
docili ca niște cimpanzei drogati în laborator. Noi, cei de la 
fermă, functionam la cu totul alt nivel, luptând împotriva 
agitatiei nefericite, şi ce dacă trebuia să ne luăm de oamenii 
cinstiți ca să atingem scopuri mai marete, să ajungem în lumi 
mai grozave? Daca te sustrageai vechiului contract, ne spunea 
Russell, daca refuzai tacticile de rahat cu care te speriau la 
orele de educație civică şi care includeau cărțile de rugăciuni şi 
biroul directorului, vedeai că nu există bine şi rău. Ecuațiile lui 
permisive reduceau aceste concepte la niște relicve goale, ca 
nişte medalii oferite de un regim care nu se mai află la putere. 

e 

I-am cerut lui Teddy ceva de băut. Limonadă, m-am gândit 
eu, suc, orice altceva decât ce mi-a adus el, cu mâna tremurând 
de emoție când mi-a întins paharul. 

— Vrei un servetel? a spus el. 

— Nu. 

Intensitatea atenţiei lui părea revelatoare, aşa că am pufnit în 
râs. Incepeam să învăţ cum să mă las privită. Am luat o gură 
mare din pahar. Paharul era plin cu votcă şi foarte puţin suc de 
portocale. Am tusit. 

— Părinţii tai te iasă să bei? am întrebat stergandu-ma la 
gură. 

— Fac ce vreau, a zis el mândru si nesigur în același timp. 

Îi sclipeau ochii; l-am privit cum se hotăra ce să spună mai 
departe. Era ciudat să mă uit la altcineva cum îşi face griji $i 
îşi măsoară acțiunile în loc să fiu eu cea care se îngrijorează. 
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Oare asa se simtea Peter in preajma mea? O rabdare limitata, o 
senzaţie de putere care te îmbăta si te tulbura putin. Fata 
pistruiată a lui Teddy, roscovana și nerăbdătoare — era doar cu 
doi ani mai mic decat mine, dar distanta parea definitiva. Am 
luat o inghititura mare din pahar, iar Teddy şi-a dres glasul. 

— Am niște droguri dacă vrei, a spus el. 

x kK Ok 

Teddy m-a condus in camera lui, asteptand răbdător în timp 
ce aruncam o privire la noutățile baietesti. Pareau aranjate 
pentru a fi văzute, deşi erau numai porcării: ceasul unui 
căpitan cu acele moarte, o fermă de furnici de mult uitată, 
răsucită şi mucegăită. Gravura sticloasă a unei bucăți dintr-un 
vârf de săgeată, un borcan cu monede de un penny, verzi si 
murdare, ca o comoară scufundată. În mod normal, aş fi făcut 
o glumă cu Teddy. L-as fi întrebat unde găsise vârful sau 1-as fi 
spus că eu găsisem unul întreg, cu vârful din obsidian destul de 
ascuţit ca să-ți dea sângele. Dar am simţit nevoia de a menţine 
o răceală trufaşă, ca Suzanne în ziua aceea din parc. Începeam 
deja să înțeleg că admirația altora cerea ceva de la tine. Că 
trebuia să te modelezi după ea. Iarba pe care a scos-o Teddy de 
sub saltea era maronie si sfaramata, de-abia putea fi fumata, 
deşi el ținea punga de plastic cu o demnitate brutală. 

Am râs. 

— E ca tarana sau ceva asemănător. Nu, mersi. 

Părea jignit când a vârât punga înapoi în buzunar. Am 
înțeles că acela fusese asul lui din mânecă si că nu se aștepta la 
un eşec. De cât timp era punga acolo, stâlcită sub saltea, 
aşteptând să fie folosită? Deodată mi-a părut rău pentru Teddy, 
cu gulerul tricoului său moale de murdărie. Mi-am spus că era 
momentul să plec. Să las paharul gol, să mulțumesc în treacăt 
şi să mă întorc acasă. Erau alte moduri în care să fac rost de 
bani. Dar am rămas. Se uita la mine cum stăteam pe pat, cu un 
aer atent și uimit, ca şi cum, dacă ar fi privit în altă parte, s-ar 
fi rupt vraja prezenţei mele. 

— Pot să-ţi fac rost de nişte chestii adevărate, dacă vrei, am 
spus. Chestii bune. Cunosc un tip. 

Recunostinta lui era stanjenitoare. 

— Serios? 

— Sigur. 

L-am văzut cum se uita când mi-am aranjat breteaua 
sutienului. 

— Ai ceva bani la tine? am întrebat. 

Avea trei dolari mototoliti în buzunar și mi i-a întins fără 
ezitare. Am pus bancnotele deoparte cu un aer profesionist. 
Chiar şi suma aceea mică aflată în posesia mea zgandarea o 
nevoie posesivă in mine, o dorinţă de a vedea cât valoram. 
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Ecuatia ma incanta. Puteai fi draguta, puteai fi dorita, iar asta 
te făcea valoroasă. Am apreciat acest schimb ordonat. Poate 
era ceva ce simţeam deja în relaţiile cu bărbații — furişarea 
aceea a disconfortului, a senzației că esti păcălit. Măcar în 
felul acesta aranjamentul era folosit cu un scop. 

— Dar părinții tăi? am spus. Nu au bani pe undeva? 

S-a uitat brusc la mine. 

— Sunt plecaţi, nu? am oftat eu nerăbdătoare. Așadar, cui îi 
pasă? 

Teddy a tusit. Și-a controlat expresia de pe chip. 

— Da, a zis el. Stai să verific! 

e 

Câinele s-a luat după noi în timp ce-l urmam pe Teddy la 
etaj. Întunericul din camera părinților săi, o cameră care mi se 
părea şi familiară — paharul cu apă stătută pe noptieră, tava 
lăcuită cu sticlute cu parfum —, şi străină, cu pantalonii tatălui 
său în colt, o banca tapitata la capătul patului. Aveam emotii şi 
simțeam că si Teddy avea. Mi se părea ceva pervers să fiu în 
camera părinților lui în miezul zilei. Soarele era fierbinte 
dincolo de jaluzele, luminandu-le cu putere. 

Teddy s-a dus la dulapul din colțul opus, iar eu am mers 
după el. Dacă stăteam pe aproape, parcă nu mai eram un 
intrus. S-a întins pe vârfuri şi a pipăit orbeste după o cutie de 
carton. În timp ce căuta, eu umblam printre hainele care 
atârnau de umerasele mătăsoase. Hainele mamei lui. Bluze 
inflorate cu funda la gât, hainele de stofa sobre si rigide. Toate 
arătau ca nişte costume, impersonale si nu întru totul reale, 
până cand am simţit mâneca unei bluze de culoarea fildesului. 
Mama avea o bluză la fel, ceea ce mă nelinistea, auriul familiar 
al I-ului. Eticheta arăta ca un repros. 

— Nu poţi să te grabesti? am sâsâit la Teddy, iar el mi-a 
răspuns pe înfundate, cotrobăind mai departe, până când a 
scos, în sfârşit, nişte bancnote care păreau noi. 

A împins cutia înapoi pe raftul înalt, gâfâind, în timp ce 
număram. 

— Şaizeci şi cinci, am spus. Am netezit teancul, îndoindu-l 
ca să pară de o grosime mai substanțială. 

— Nu e de ajuns? 

Îmi dădeam seama după fata lui, după cât de greu respira, că 
dacă îi ceream mai mult ar fi găsit o cale să mi-i dea. O parte 
din mine aproape că îşi dorea asta. Să mă îndop cu puterea asta 
nouă, să văd cât puteam întinde coarda. Dar Tiki a apărut în 
cadrul uşii, speriindu-ne pe amândoi. Am văzut că până şi 
limba câinelui era pătată, rozul incretit fiind presărat cu puncte 
negre. 

— O să fie de ajuns, am spus punând banii în buzunar. 
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Pantalonii mei umezi răspândeau un miros de clor. 

— Şi cand îmi aduci chestia aia? a spus Teddy. 

Am avut nevoie de o secundă să înţeleg felul semnificativ în 
care mă privea: drogurile pe care i le promisesem. Aproape 
uitasem că nu cerusem, pur şi simplu, bani. Când mi-a văzut 
expresia, s-a corectat. 

— Adică, nu-i nicio grabă. Dacă mai durează sau ceva de 
genul ăsta. 

— Greu de spus. 

Tiki îmi adulmeca pantalonii; i-am împins nasul deoparte 
mai brutal decât voiam, iar botul lui mi-a umezit palma. 
Deodată m-a cuprins dorinţa de-a ieși din cameră. 

— Probabil destul de curând, am spus dând să ies pe usa. O 
să-ți aduc după ce fac rost. 

— Ah, da, a zis Teddy. Da, OK. 

e 

La uşa de la intrare am avut senzația stânjenitoare că eu 
eram gazda, iar Teddy musafirul. Clopoteii de vant de pe 
verandă scoteau un cântecel subțire. Soarele, copacii si 
dealurile blonde din depărtare păreau să promită mari libertăți, 
iar eu începeam deja să uit ce făcusem, copleşită de alte griji. 
Dreptunghiul cărnos şi plăcut al bancnotelor îndoite în 
buzunar. Când m-am uitat la fața pistruiată a lui Teddy, m-a 
cuprins un val de afecţiune impulsivă, virtuoasă — era ca un 
frate mai mic. Felul delicat in care îngrijise pisicuta. 

— Ne mai vedem, i-am spus aplecându-mă si pupându-l pe 
obraz. 

Ma felicitam pentru drăgălăşenia gestului meu, pentru 
blandetea lui, dar Teddy şi-a mișcat soldurile, dându-se 
protectiv înapoi; când m-am îndepărtat, i-am văzut erecţia 
împingând incapatanata materialul blugilor. 


7. 


Puteam să merg cu bicicleta cea mai mare parte a drumului 
până acolo. Adobe Road golită de maşini, cu excepția câte unei 
motociclete sau a unei remorci cu cai. Dacă trecea o maşină, se 
ducea de obicei spre fermă şi mă lua și pe mine, cu bicicleta 
atârnată de un geam. Fete în pantaloni scurți si sandale de 
lemn, cu inele de plastic de la automatele de lângă Rexall. 
Băieți care-şi tot pierdeau firul gândurilor, revenindu-şi apoi 
cu un zâmbet uimit, de parcă se întorceau dintr-un un soi de 
excursie în spațiu. Cele mai mici înclinări ale capului cu care 
ne salutam transformate în aceleaşi frecvenţe nevăzute. 
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Nu era ca şi cum nu-mi aminteam viata dusă înainte de 
Suzanne si ceilalți, dar viata aceea fusese limitată si așteptată, 
cu obiecte si oameni care ocupau orbite temperate. Tortul 
galben, dens şi rece pe care mama îl făcea de ziua mea. Fetele 
de la şcoală mâncau prânzul pe asfalt, stând pe ghiozdanele 
întoarse. De când o cunoscusem pe Suzanne, viaţa căpătase un 
relief ascuţit şi misterios, dezvăluind o lume dincolo de cea 
ştiută, ca un pasaj ascuns în spatele unei biblioteci. Mă 
surprindeam mâncând un măr şi chiar inghititura umedă din 
măr îmi putea provoca recunoştinţă. Aranjamentul frunzelor de 
stejar de deasupra care se condensau cu o claritate de seră, 
indicii pentru o ghicitoare pe care nu știam că puteam încerca 
s-o rezolv. 

e 

O urmam pe Suzanne pe lângă motocicletele mari si grele ca 
nişte vaci care erau parcate în fata casei principale. Barbati cu 
veste de blugi stăteau pe buştenii din apropiere, fumând. Aerul 
era intepator din cauza lamelor din tarc, a mirosului straniu de 
fan, a transpiratiei şi a balegii coapte la soare. 

— Hei, iepurasilor, a strigat un bărbat. 

S-a întins si burta i s-a incordat pe sub tricou ca la gravide. 

Suzanne a zâmbit, dar m-a tras după ea. 

— Dacă stai prea mult prin preajmă, o să sară pe tine, a zis, 
desi isi trăgea umerii înapoi ca să-i iasă sânii în evidență. 

Când am privit înapoi peste umăr, bărbatul a scos limba la 
mine, iute ca un şarpe. 

— Dar Russell poate ajuta tot felul de oameni, a spus 
Suzanne. Şi ştii, porcii nu se iau de băieții pe motociclete. Asta 
e important. 

— De ce? 

— Pentru că, a spus ea ca şi cum era evident. Copoii îl urăsc 
pe Russell. Urăsc pe oricine încearcă să elibereze oamenii din 
sistem. Dar stau la distanță dacă sunt tipii ăştia aici. 

A clătinat din cap. 

— Şi porcii sunt blocaţi, asta-i porcaria. Cu drăcule lor de 
pantofi negri şi luciosi. 

Îmi alimentam propriul acord îndreptăţit: eram în aceeaşi 
ligă cu adevărul. Am urmat-o în luminişul de dincolo de casă, 
către zumzetul vocilor din cor, cântând ca în tabără. Aveam 
banii adunaţi strâns în buzunar și tot încercam să-i spun lui 
Suzanne că-i adusesem, pe urmă îmi pierdeam curajul, crezând 
că ofranda era prea măruntă. În cele din urmă am oprit-o, 
atingându-i umărul înainte de ajunge la ceilalți. 

— Pot să fac rost de mai multi, am spus eu fâstâcindu-mă. 

Voiam doar să ştie că banii existau, convinsă că eu aveam să 
fiu cea care să-i dea lui Russell. Dar Suzanne a corectat repede 
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ideea. Am încercat să nu ma supar când mi i-a luat rapid din 
mână, numărându-i cu privirea. Am văzut că era surprinsă de 
sumă. 

— Bună fată! 

e 

Soarele lovea dependintele de tinichea si destrăma fumul 
din aer. Cineva aprinsese un betisor aromat care se tot stingea. 
Ochii lui Russell treceau peste fetele tuturor, grupul fiind 
aşezat la picioarele lui, iar eu am roşit când mi-a surprins 
privirea — nu părea mirat de întoarcerea mea. Suzanne mi-a 
atins încet şi posesiv spatele, făcând să mă cuprindă o linişte 
ca într-un cinematograf sau o biserică. Eram conștientă, 
aproape paralizată de mâna ei pe spate. Donna îşi făcea de 
lucru cu părul ei roscovan. Impletea suvite în codițe strânse, 
dantelate, folosindu-se de unghiile roase ca să-şi smulgă firele 
înspicate. 

Russell părea mai tânăr când cânta, cu părul vâlvoi adunat la 
spate, cânta la chitară într-un stil comic, batjocoritor, ca un 
cowboy la televizor. Nu avea cea mai frumoasă voce pe care o 
auzisem, dar în ziua aceea — cu picioarele la soare, simțind 
intepatura ierbii —, în ziua aceea, vocea lui părea să alunece 
peste mine, să umple aerul, asa că m-am simțit tintuita locului. 
Nu puteam să mă misc nici dacă voiam, chiar dacă mi-aş fi 
putut imagina că aveam un loc unde să merg. 

În pauza de după cântecul lui Russell, Suzanne s-a ridicat în 
picioare, cu rochia acoperită deja de praf, şi s-a dus lângă el. 
Se schimba la fata în timp ce ea îi soptea, apoi a dat din cap. I- 
a strâns umărul cu mâna. Am văzut-o dându-i teancul de bani, 
pe care Russell l-a băgat în buzunar. A ţinut puțin degetele 
acolo ca şi cum dădea o binecuvântare. 

Ochii lui Russell sclipeau. 

— Avem vești bune. Avem ceva resurse, dragilor. Fiindcă 
cineva s-a deschis în fața noastră, şi-a deschis inima. 

Am simţit o cutremurare. Dintr-odată, totul părea să merite 
— căutările în poşeta mamei. Liniştea din dormitorul părinților 
lui Teddy. Cât de curat se transformase grija în senzaţia că 
apartineam acelui loc! Suzanne părea mulţumită când s-a 
grăbit să se aşeze din nou lângă mine. 

— Micuța Evie ne-a arătat ce inimă mare are, a spus 
Russell. Ne-a arătat dragostea e1, nu-i aşa? 

Ceilalţi s-au întors să mă privească, un val de bunăvoință 
venea pulsând către mine. 

x kK Ok 

Restul după-amiezii a trecut ca un interval somnoros în 
lumina soarelui. Câinii slăbănogi s-au ascuns sub casă, cu 
limbile scoase. Am rămas singure pe treptele verandei — 
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Suzanne isi pusese capul pe genunchii mei si-mi povestea 
franturi dintr-un vis. Se oprea sa ia cate o inghititura dintr-o 
bagheta frantuzeasca lunga. 

— Eram convinsa ca stiam limbajul semnelor, dar imi era 
clar că nu era aşa, că doar dădeam aiurea din mâini. Dar omul 
a înţeles tot ce i-am spus, ca şi cum știam cu adevărat limbajul 
semnelor. Mai târziu s-a dovedit că se prefăcea doar că era 
surd, a spus ea. Așa că totul a fost fals... el, eu, tot trenul. 

Râsul ei era ca un gând întârziat, ca o adăugire bruscă — cât 
mă bucuram la orice veste despre cum era în interiorul ei, un 
secret menit doar pentru mine. Nu-mi dădeam seama de când 
stăteam acolo, noi două, separate de ritmul vieții normale. Dar 
asta voiam — un timp în care să mă simt diferită şi noua, 
scăldată într-un sens special. De parcă eu şi ea ocupam acelaşi 
cântec. 

. 

Russell ne spunea că puneam bazele unei societăți noi. 
Eliberată de rasism, de excludere, de ierarhii. Eram în serviciul 
unei iubiri mai profunde. Aşa o numea, o iubire mai profundă, 
cu vocea bubuind din casa dărăpănată din ţinuturile verzi ale 
Californiei, iar noi ne jucam împreună asemenea câinilor, 
făcând tumbe şi muşcând, gâfâind din pricina insolatiei. De- 
abia dacă ajunseserăm la maturitate cei mai mulți dintre noi, 
aveam încă dinți noi de lapte. Mâneam orice ni se punea 
dinainte. Terci de ovăz care se făcea gumos în gât. Ketchup pe 
pâine, carne de vita din conservă. Cartofi naclaiti de untură. 

— Domnișoara 1969, îmi spunea Suzanne. Si este a noastră. 

Si aşa se purtau cu mine, ca şi cum eram o jucărie noua, 
veneau pe rând si mă luau de brat, înghesuindu-se să-mi 
împletească părul lung. Mă tachinau despre internatul de care 
vorbisem, despre bunica mea celebră, al cărui nume îl 
recunosteau o parte din ei. Despre sosetele mele albe şi curate. 
Unii erau cu Russell de câteva luni, alţii chiar de câţiva ani. Si 
asta a fost prima grijă pe care zilele au topit-o încet în mine. 
Unde erau familiile lor, ale fetelor ca Suzanne? Sau a lui 
Helen, cea cu vocea de copil — uneori vorbea despre o casă din 
Eugene. Despre un tată care îi făcea clisme în fiecare lună şi 
care-i freca pulpele după antrenamentul de tenis cu balsam 
mentolat, printre alte practici ciudate de igienă. Dar el unde 
era? Dacă vreuna dintre casele lor le dăduse ceea ce aveau 
nevoie, de ce ar mai fi fost acolo, zi după zi, timpul petrecut la 
fermă prelungindu-se la nesfârșit? 

e 

Suzanne dormea până târziu, de-abia se trezea la prânz. 
Ametita şi moale, făcând mișcările pe jumătate. De parcă avea 
întotdeauna timp. Deja începusem să dorm în patul ei. Salteaua 
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nu era confortabilă, dimpotrivă, era zgrunturoasa de la nisip, 
dar nu mă deranja. Uneori se mişca prin somn, cuprinzându- 
mă cu brațul, răspândind o căldură ca de pâine caldă. Stăteam 
întinsă şi trează, conştientă de apropierea lui Suzanne. Se 
întorcea în timpul nopții, dând cearșaful la o parte şi arătându- 
ŞI sânii gol. 

Camera ei era întunecoasă ca o junglă dimineaţa, iar 
acoperişul cu smoală al dependintei se încingea de căldură. 
Eram deja îmbrăcată, dar ştiam că nu aveam să ne alăturăm 
celorlalți decât peste o oră. Suzanne se pregătea întotdeauna 
foarte încet, deşi pregătirea era mai mult o chestie de timp 
decât de acţiune — se întorcea încet în sinea ei. Îmi plăcea să o 
urmăresc de pe saltea, felul dulce şi gol în care îşi studia 
imaginea în oglindă, cu o privire lipsită de direcţie, ca într-un 
portret. Trupul ei gol era umil în asemenea momente, chiar 
copilăresc, aplecat într-un unghi defavorabil în timp ce căuta 
prin sacul cu haine. Umanitatea ei mi se părea reconfortantă. 
Observam că avea gleznele acoperite cu fire de păr sau cu 
puncte negre. 

Suzanne fusese dansatoare în San Francisco. Şarpele de 
neon care sclipea la intrarea în club, mărul roşu care aşternea o 
strălucire străină asupra trecătorilor. Una dintre fete îi ardea 
alunitele cu un creion caustic în culise. 

— Unora nu le plăcea să urce pe scenă, a spus ea trăgându- 
şi o rochie peste goliciune. Să danseze, tot tacâmul. Dar mie 
nu mi se părea prea rău. 

Şi-a verificat rochia în oglindă, cuprinzându-şi sânii prin 
material. 

— Oamenii sunt atât de pudici uneori, a zis ea. 

S-a strâmbat într-un fel obscen, râzând puţin în sinea ei, 
lăsându-și sânii liberi. Pe urmă mi-a spus că Russell i-o trăgea 
uneori cu blandete, alteori nu, că putea să-ți placă în ambele 
feluri. 

— Nu e nimic bolnav în chestia asta, a zis ea. Oamenii se 
comportă atât de intepat, de parcă e ceva rau! Ei sunt 
adevărații perversi. Ca unii dintre tipii care veneau să ne vadă 
dansând. Suparati pe noi că erau ei acolo. De parcă îi 
amăgeam. 

Suzanne nu vorbea prea des de familia şi oraşul ei natal, iar 
eu nu o întrebam. Avea o cicatrice lucioasă pe o încheietură pe 
care o vedeam mângâind-o cu o mândrie tragică, iar odată s-a 
scăpat şi a vorbit despre o stradă umedă în fata clubului Red 
Bluff. Pe urmă însă s-a stăpânit. 

— Târfa aia, a spus ea pașnic despre mama ei. 

Solidaritatea mea ametita m-a copleșit, dreptatea temătoare 
din tonul ei — credeam că stim amândouă ce înseamnă să fii 
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singur, deşi acum mi se pare ceva comic. Să cred ca ne 
asemănăm atât de mult, când eu crescusem cu menajere şi 
părinți, iar ea imi spunea că trăise uneori in maşini, dormind pe 
scaunul înclinat al pasagerului cu mama ei pe locul din stânga. 
Dacă îmi era foame, mâncam. Dar aveam alte lucruri în comun 
eu şi Suzanne, un altfel de foame. Uneori îmi doream atât de 
mult să fiu atinsă încât mă chinuia dorul. Vedeam același lucru 
la Suzanne, care devenea atentă ca un animal căruia îi mirosea 
a mâncare ori de câte ori se apropia Russell. 
e 

Suzanne a plecat cu Russell la San Rafael să vadă un 
camion. Eu am rămas în urmă — erau treburi de făcut, iar eu m- 
am apucat de muncă imediat, cu o râvnă născută din teamă. Nu 
voiam să le dau vreun motiv să-mi spună să plec. Hrăneam 
lamele, pliveam grădina, frecam şi curatam podelele din 
bucătărie. Munca era un alt fel în care îți arătai dragostea, în 
care te ofereai pe tine insati. 

Dura ceva timp să umpli copaia lamelor, presiunea apei 
fiind în cel mai bun caz scăzută, dar era bine să stai la soare, 
tantarii dansau în jurul pielii mele descoperite si trebuia să-i 
alung întruna. Pe lame nu le deranjau insectele, acestea stăteau 
aprige si cu pleoape grele ca nişte sirene de pe ecran. 

Il vedeam pe Guy dincolo de casa mare, lucrând la un motor 
de autobuz si având întipărită pe chip curiozitatea domoală a 
unui proiect la ştiinţe pentru şcoală. Făcea pauze ca să fumeze 
şi să-şi îndrepte spatele. Intra din când în când în casă ca să ia 
o bere din rezerva lui Russell, asigurându-se că toată lumea îşi 
făcea treaba. El şi Suzanne erau un fel de șefi de tabără, 
controlându-i pe Donna și pe ceilalți cu un cuvânt sau o 
privire. Operau ca nişte sateliți ai lui Russell, deși respectul lui 
Guy era diferit fata de al lui Suzanne. Cred că stătea acolo 
pentru că Russell era un mijloc prin care putea face rost de 
lucrurile pe care le voia — fete, droguri, un loc de dormit. Nu 
era îndrăgostit de Russell, nu se temea si nu gâfâia în prezența 
lui — Guy era un fel de aghiotant şi toate poveştile lui despre 
greutăţi și aventuri îl aveau în continuare ca personaj principal 
pe el însuși. 

S-a apropiat de gard, cu berea si ţigara în aceeaşi mână, cu 
blugii coborati pe şolduri. Ştiam că mă urmăreşte, aşa că m-am 
concentrat pe furtun, umplând copaia cu apă caldă. 

— Fumul îi tine la distanţă, a spus Guy, iar eu m-am întors 
ca şi cum abia atunci îi remarcam prezenţa. Tantarii, a spus el 
întinzându-mi ţigara lui. 

— Da, am spus, sigur. Mersi. 

Am luat ţigara peste gard, având grijă să tin furtunul 
îndreptat spre copaie. 
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— Ai vazut-o pe Suzanne? 

Guy presupunea deja ca stiam ce face ea. Ma simteam 
flatată să-i cunosc traseul. 

— Un tip din San Rafael își vinde camionul, am spus. S-a 
dus cu Russell să-l vadă. 

— Hm, a zis Guy. 

A întins mâna să-şi ia ţigara înapoi. Părea amuzat de 
profesionalismul meu, deşi eram sigură că şi el vedea 
admirația care-mi cuprindea fata când vorbeam de Suzanne. 
Pasul uşor săltat când mă grăbeam să stau lângă ea. Poate i se 
părea ciudat să nu fie el obiectul acelei dorințe — era un tip 
arătos, era obişnuit cu atenția fetelor. Fete care-și sugeau burta 
când le băga mâna în blugi, fete care credeau că bijuteriile pe 
care le purta făceau o dovadă frumoasă a profunzimilor 
emoţionale blocate în interior. 

— Probabil sunt la clinica gratuită, a spus Guy. 

S-a prefăcut că se scarpină la prohab, mișcând uşor din 
țigară. Încerca să mă facă să râd de Suzanne, să complotăm în 
vreun fel — nu am reacționat, în afară de un zâmbet sobru. S-a 
lăsat pe spate, pe călcâiele cizmelor de cowboy. Mă studia. 

— Poti să te duci s-o ajuţi pe Roos, a spus el între ultimele 
inghitituri de bere. E în bucătărie. 

Îmi terminasem deja treburile pe ziua aceea, iar munca 
împreună cu Roos la bucătărie avea să fie plictisitoare, dar am 
dat din cap cu un aer de martir. 

Roos fusese măritată cu un polițist din Corpus Christi, după 
cum îmi spusese Suzanne, ceea ce mi se părea normal. Plutea 
pe lângă granite cu solicitudinea visătoare a soțiilor bătute si 
chiar şi atunci când mă ofeream să o ajut cu vasele îmi 
răspundea cu un fel de teamă. Frecam stratul gelatinos de pe 
oala cea mai mare pentru tocană, iar bucățile incolore de 
mâncare se luau pe burete. Guy mă pedepsea în felul său 
răutăcios, dar nu-mi păsa. Orice enervare a fost temperată de 
întoarcerea lui Suzanne. A intrat în bucătărie gâfâind. 

— l-au dat camionul lui Russell, a zis Suzanne cu fata 
aprinsă, privind în jur după spectatori. 

A deschis un dulap şi a început să cotrobăie înăuntru. 

— A fost perfect, a spus ea, pentru că voia vreo două sute de 
dolari. lar Russell i-a spus foarte calm: Ar trebui să ne-o dai, 
pur si simplu. 

A ras, încă oarecum încântată, apoi s-a aşezat pe blat. A 
început să desfacă o pungă de alune care păreau prăfuite. 

— Tipul s-a enervat rău la început că Russell i-a cerut-o așa. 
Pe gratis. 

Roos asculta doar pe jumătate, alegând ingredientele cinei 
din seara aceea, dar eu am oprit robinetul, privind-o pe 
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Suzanne cu tot corpul. 

— lar Russell a spus: Hai să vorbim un minut. Hai să-ți 
spun ceva despre mine. 

Suzanne a scuipat o coajă înapoi în pungă. 

— Am băut un ceai cu tipul, in cabana lui ciudată din 
buşteni. Vreo oră şi ceva. Russell i-a explicat toată viziunea, 1- 
a spus tot. Iar tipul a fost foarte interesat de ce facem noi aici. 
I-a arătat lui Russell poze vechi din armată. Pe urmă a zis că 
putem să luăm camioneta. 

M-am şters pe mâini de pantalonii scurți; bucuria ei mă 
făcea atât de timidă, încât a trebuit să mă întorc cu spatele. Am 
terminat vasele în zgomotul făcut de ea în timp ce decojea 
alunele, cocotata pe blat, adunând o grămăjoară de coji umede, 
până când punga s-a golit si am plecat să căutăm pe altcineva 
căruia să-i spună povestea. 

. 

Fetele stăteau deseori lângă râu fiindcă era mai răcoare, 
briza aducând un aer mai rece, deşi mustele erau insuportabile. 
Pietrele erau acoperite de alge, umbra era somnoroasă. Russell 
se întorsese din oraş cu noua camionetă, aducând ciocolate, 
reviste cu benzi desenate ale căror pagini ni se înmuiau în 
mâini. Helen şi-a mâncat imediat ciocolata şi ne privea 
cuprinsă de invidie. Deși era şi ea dintr-o familie bogată, nu 
eram apropiate. Mi se părea plictisitoare în afară de momentele 
în care era aproape de Russell, când razgaiala ei căpăta o 
direcţie clară. Se alinta sub atingerea lui ca o pisică, se purta 
mai tânără decât eram eu, blocată într-un fel care mai târziu mi 
s-a părut patologic. 

— lisuse! Nu te mai holba la mine, a zis Suzanne 
indepartandu-si ciocolata de Helen. Ai mâncat-o deja pe a ta. 

Stătea pe mal lângă mine, cu degetele înfipte în tarana. A 
tresărit când i-a bâzâit un tantar la ureche. 

— Doar o gură, s-a tanguit Helen. Doar din colt. 

Roos a ridicat ochii din bucăţile de batist pe care le ținea în 
poală. Repara o cămașă de lucru pentru Guy, făcând mici 
cusături cu o precizie absentă. 

— Poţi să iei puţin de la mine, dacă faci linişte, a spus 
Donna. 

S-a dus spre Helen, cu o ciocolată acoperită de alune. 

Helen a muşcat. Când a chicotit, avea dinții manjiti de 
ciocolată. 

— Yoga cu dulciuri, a pronunţat ea. Totul putea fi yoga: 
spălatul vaselor, îngrijitul lamelor. Pregătitul mâncării pentru 
Russell. Trebuia să devii euforic din cauza asta, să te adaptezi 
la ceea ce te învățau ritmurile. 

Să descompui şinele, să te oferi universului ca un fir de praf. 
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In toate cărţile scria că bărbaţii le-au forțat pe fete s-o facă. 
Nu era adevărat, nu tot timpul. Suzanne manevra aparatul foto 
Swinger ca pe o armă. Îi îmboldea pe bărbaţi să lase pantalonii 
Jos. Să-şi expună penisul, moale şi gol în cuibul întunecat de 
păr. Bărbaţii zâmbeau timid în poze, palizi din pricina blitului 
vinovat, numai păr şi ochi umezi de animal. Apoi Suzanne 
spunea: „Nu am film în aparat”, deşi furase o rolă de la 
magazin. Băieţii se prefăceau că o cred. Asa se întâmpla cu 
multe lucruri. 

Mă tineam dupa Suzanne, după multi dintre ei. Suzanne mă 
lăsa să-i desenez sori şi luni pe spatele gol cu uleiul de bronzat 
în timp ce Russell cânta un acord leneş la chitară, un fragment 
timid in sus şi-n jos. Helen ofta ca o pustoaica amorezată ce 
era, Roos venea lângă noi cu un zâmbet stins, un adolescent pe 
care nu-l ştiam ne privea cu o uimire recunoscatoare $i nimeni 
nu avea nevoie să vorbească — tăcerea era împletită cu atât de 
multe lucruri. 

. 

M-am pregătit în sinea mea pentru avansurile lui Russell, 
dar asta nu s-a întâmplat decât după o vreme. Russell a dat 
misterios din cap spre mine, ca să ştiu că trebuia să-l urmez. 

Spălam ferestrele cu Suzanne în casa mare — pe podea erau 
numai bucăţi de ziare şi mirosea a oţet, radioul era pornit; până 
şi treburile în casă ofereau încântarea chiulului. Suzanne cânta 
şi îmi vorbea cu o nonşalanţă fericită, potrivită. Arata diferit 
atunci când munceam împreună, de parcă uita cine era şi se 
lăsa în voia fetei din ea. E ciudat când îmi amintesc că avea 
doar nouăsprezece ani. Când Russell a dat din cap spre mine, 
m-am uitat din instinct la ea. Ca să-i cer voie sau iertare, 
oricare din două. Lejeritatea de pe faţa ei se transformase într- 
o mască tepoasa. Freca fereastra strâmbă cu o nouă 
concentrare. A ridicat din umeri în semn de la revedere când 
am plecat, ca şi cum nu o deranja, deși îi simţeam privirea 
atintita în spate. 

De câte ori Russell dădea asa din cap spre mine, mi se 
strângea inima în ciuda bizareriei. Aşteptam cu nerăbdare 
întâlnirile noastre, bucuroasă să-mi cimentez locul printre ei, 
de parcă făcând ceea ce făcea Suzanne era un fel de-a fi cu ea. 
Russell nu mi-o trăgea niciodată — întotdeauna erau alte 
lucruri, degetele lui se miscau în mine cu o distanţă tehnică pe 
care o atribuiam purității lui. Avea ținte înalte, îmi spuneam, 
nepângărite de griji primitive. 

— Uită-te la tine, spunea el când simţea din partea mea 
ruşine sau ezitare. 

Mă îndruma spre oglinda incetosata din rulota. 
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— Uita-te la trupul tau. Nu e trupul unui strain, spunea el 
monoton. 

Cand deveneam timidă, oferind o scuză, mă apuca de umeri 
şi mă îndrepta spre oglindă din nou. 

— Esti tu, spunea. E Evie. Nimic altceva decât frumuseţe. 

Cuvintele aveau efect asupra mea, chiar dacă numai 
temporar. Intram într-o transă când îmi vedeam imaginea 
reflectată — sânii ridicați, abdomenul neted, picioarele 
presărate cu intepaturi de țânțari. Nu era nimic de descoperit, 
niciun puzzle complicat — doar faptul evident al momentului, 
singurul loc unde exista dragostea. 

Pe urmă îmi dădea un prosop să mă şterg, ceea ce mi se 
părea un gest de o deosebită bunătate. 

Când mă întorceam lângă ea, exista mereu o perioadă scurtă 
în care Suzanne se purta rece cu mine. Chiar şi mișcările ei 
erau rigide, înfrânate, avea o plictiseală în ochi precum cineva 
care adormea la volan. Am învăţat repede cum s-o 
complimentez, cum să-i fiu alături până când uita să mai fie 
distantă si catadicsea să-mi dea din ţigara ei. Mai târziu m-am 
gândit că lui Suzanne i-a fost dor de mine când am plecat, felul 
formal în care se purta fiind doar o deghizare stangace. Desi e 
greu de spus... poate e doar o explicaţie iluzorie. 

e 

Celelalte aspecte de la fermă îmi apar şi-mi dispar din gând. 
Câinele negru al lui Guy pe care-l strigau pe mai multe nume. 
Rătăcitorii care treceau in vara aceea pe acolo, rămânând câte 
o zi sau două înainte de a pleca. Rezidenti ai unui vis fără 
minte, care apăreau la orice ora din zi cu rucsacuri tesute, în 
maşinile părinților lor. Nu vedeam nimic familiar în felul rapid 
în care Russell îi convingea să renunţe la lucrurile lor şi îi 
punea într-o poziție dificilă în așa fel încât generozitatea lor 
devenea un teatru forţat. Cedau mașinile, carnetele de cecuri, 
odată a fost si o verighetă de aur, cu usurarea uimită şi 
epuizată a unuia care se îneacă şi se lasă în voia ultimului val. 
Imi distrăgeau atenţia poveştile lor îndurerate, atât cele 
chinuitoare, cât şi cele banale. Se plângeau de taţi malefici şi 
mame crude, o asemănare în poveştile lor care ne făcea pe toți 
să ne simţim ca nişte victime ale aceleiaşi conspirații. 

e 

Era una dintre puținele zile în care a plouat în vara aceea, 
majoritatea stăteam înăuntru, iar vechiul salon mirosea a umed 
şi cenusiu, ca aerul de afară. Păturile acopereau podeaua. 
Auzeam un meci de baseball la radioul din bucătărie, picăturile 
de ploaie cădeau într-o găleată de plastic printr-o spărtură. 
Roos îi făcea masaj la mâini lui Suzanne, cu degetele 
alunecoase de la lotiune, iar eu citeam o revistă veche de 
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cativa ani. Horoscopul meu din martie 1967. Eram toti pleostiti 
şi iritati; nu eram obișnuiți să ni se impună limite, să fim 
blocaţi într-un loc. 

Copiii se descurcau mai bine înăuntru. Treceau doar în 
viteză prin câmpul nostru vizual, mergând mai departe spre 
misiunile lor personale. S-a auzit bufnitura unui scaun căzut în 
cealaltă cameră, dar nu s-a dus nimeni să verifice. În afară de 
Nico, nu ştiam al cui era fiecare copil — toți aveau încheieturi 
subțiri, ca şi cum prindeau rădăcini, si erau murdari la gură de 
lapte praf. Il văzusem pe Nico de câteva ori cu Roos, îl 
tinusem în braţe şi-i verificasem greutatea plăcută si asudată. Îi 
pieptănam părul cu degetele, îi descurcam colierul cu colti de 
rechin. Toate sarcinile astea conștiente şi maternale, sarcini 
care-mi făceau plăcere mai mult mie decât lui, mă lăsau să-mi 
imaginez că numai eu aveam puterea de a-l linişti. Nico nu 
coopera la asemenea momente de blandete, rupea vraja brutal, 
de parcă îmi simţea sentimentele pozitive şi nu-i plăceau. Se 
trăgea de penisul micut în fata mea. Îmi cerea suc cu o tânguire 
ascuţită. Odată m-a lovit atât de tare că m-am invinetit. Il 
priveam ghemuindu-se și făcându-și nevoile pe cimentul de 
lângă piscină, iar noi curatam fecalele uneori cu furtunul, 
alteori nu. 

Helen a coborât de la etaj cu un tricou cu Snoopy şi sosete 
prea mari, cu călcâiele roşii adunate la glezne. 

— Vrea cineva să se joace Zarul Mincinosului? 

— Nu, a anunţat Suzanne. 

Se presupunea că era valabil pentru toți. 

Helen s-a prăbuşit într-un fotoliu golas, rămas fără perne. S- 
a uitat în tavan. 

— Tot mai curge, a spus ea. 

Toţi o ignorau. 

— Poate cineva să ruleze un joint? a zis ea. Vă rog? 

Când nu i-a răspuns nimeni, a venit lângă Roos şi Suzanne 
pe podea. 

— Vă rog, vă rog, vă rog? a spus băgându-se cu capul în 
umărul lui Roos şi asezandu-i-se în poală ca un câine. 

— Ah, fă-l odată, a spus Suzanne. 

Helen a sărit în picioare să aducă o cutie din imitație de 
fildeş în care păstrau rezervele, iar Suzanne a dat ochii peste 
cap spre mine. l-am zâmbit. M-am gândit că nu era atât de rau 
să stai înăuntru. Toti adunați în aceeași cameră ca niște 
supraviețuitori la Crucea Roşie, cu apa fierbând pe aragaz 
pentru ceai. Roos lucra lângă fereastră, unde lumina era ca de 
alabastru prin perdeaua rufoasă din dantelă. 

Liniştea a fost întreruptă de vaietul brusc al lui Nico, care a 
dat buzna în cameră alergând după o fetiță cu o bormașină — 
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fetita avea in mana colierul lui Nico, acela cu dinti de rechin, 
iar cei doi au început să se certe $i să tipe. Lacrimi, zgârieturi. 

— Hei, a zis Suzanne fără să ridice privirea, iar copiii au 
tăcut, deşi se uitau în continuare urât unul la altul. 

Gafaiau ca nişte betivi. Totul părea in regulă, cearta potolită 
rapid, până când Nico a zgâriat fetița pe fata cu unghiile lui 
prea lungi, iar tipetele s-au întețit. Copila şi-a dus ambele 
palme la obraz, tânguindu-se și aratandu-si dinţii de lapte. 
Sustinea o notă înaltă, plină de nefericire. 

Roos s-a ridicat cu greu în picioare. 

— Puiule, a spus ea întinzând braţele, puiule, trebuie să te 
porți frumos. 

A făcut câţiva pași spre Nico, care începuse şi el să tipe, 
trântindu-se brutal pe scutec. 

— Ridică-te, a spus Roos, haide, puiule, încercând să-l tina 
de umeri, dar acesta se lăsase moale si nu voia să se miste. 

Fetiţa scâncea văzând comportamentul lui Nico, cum se 
trăgea din calea mamei lui, începând să se dea cu capul de 
podea. 

— Puiule, a spus Roos mai tare, nu, nu, nu, dar el a 
continuat, cu ochii mijiți şi intunecati de plăcere. 

Doamne! 

Helen râdea, un râs straniu care persista. Nu ştiam ce să fac. 
Îmi amintesc panica neajutorată pe care o simțeam uneori când 
stăteam cu copiii, îmi dădea seama că nu-mi aparţinea mie 
copilul şi nu puteam ajunge la el; până şi Roos părea paralizată 
de aceeași frică. De parcă o aştepta pe mama adevărată a lui 
Nico să vină acasă şi să repare tot. Nico începea să se 
înroşească de la efort, dându-se cu capul de podea. A tipat până 
a auzit paşii pe verandă — era Russell — si am văzut feţele 
tuturor prinzând viață. 

— Ce-i asta? a spus Russell. 

Purta o cămașă veche de-a lui Mitch, cu trandafiri mari 
insangerati brodati pe platcă. Era descult si ud din cap până in 
picioare de ploaie. 

— Întreab-o pe Roos, a ciripit Helen. E copilul ei. 

Roos a mormăit ceva, cuvintele ei devenind sălbatice la 
final, dar Russell nu a răspuns la nivelul ei. Avea o voce calmă, 
părea să deseneze un cerc în jurul copilului care plângea şi a 
mamei neliniştite. 

— Relaxează-te, a spus el. 

Nu se lăsa cuprins de supărarea nimănui, iar agitația din 
cameră a fost alungată de privirea lui. Chiar si Nico părea 
temător în prezenţa lui, criza acestuia căpătând un aspect lipsit 
de vlaga, de parcă era o dublură a lui însuși. 

— Micutule, a spus Russell, vino aici şi vorbeşte cu mine! 
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Nico s-a incruntat la mama lui, dar avea ochii învinşi şi 
părea neputincios în faţa lui Russell. A împins afară buza de 
Jos, cântărind posibilităţile. 

Russell rămăsese în picioare în cadrul uşii, fără să se aplece 
nerăbdător ca unii adulți în preajma copiilor, iar Nico abia 
dacă mai scâncea. A mai aruncat o privire de la mama lui la 
Russell, apoi a zbughit-o spre Russell şi l-a lăsat să-l ia in 
braţe. 

— la uite-l pe micut, a spus Russell cu manutele lui Nico 
strânse în jurul gâtului şi-mi amintesc cât de ciudat era să-i văd 
fata lui Russell schimbându-se în timp ce vorbea cu băiatul. 

Trăsăturile îi erau nestatornice, era când agitat, când ridicol, 
ca nebunul curții, deşi vocea îi rămânea calmă. Putea să facă 
asta. Să se schimbe ca să se potrivească fiecărui om, ca apa 
care ia forma vasului în care este turnată. Putea să fie toate 
lucrurile astea deodată: Cel care îndoia degetele în mine. Cel 
care primea totul pe gratis. Cel care uneori i-o trăgea brutal lui 
Suzanne, alteori bland. Cel care-i soptea cu blandete băiatului, 
mângâindu-i urechea cu vocea. 

Nu auzeam ce spunea Russell, dar Nico şi-a înghițit plânsul. 
Avea faţa împăcată şi udă: părea bucuros să fie în braţele 
cuiva. 

e 

Verişoara de unsprezece ani a lui Helen, Caroline, a fugit de 
acasă şi a stat acolo o vreme. Locuia în Haight, dar avusese loc 
o acțiune a poliției: făcuse autostopul până la fermă cu un 
portofel din piele de vacă si o blană de vulpe jerpelita, pe care 
o mângâia cu o afecţiune timidă, de parcă nu voia să vada 
cineva cât de mult o iubea. 

Ferma nu era la mare distanţă de San Francisco, dar nu 
mergeam foarte des acolo. Mă dusesem o singură dată cu 
Suzanne să luăm o jumătate de kilogram de iarbă de la o casă 
căreia ea îi spunea în glumă Ambasada Rusă. Cred că erau 
nişte prieteni de-ai lui Guy, vechea trupă satanistă. Usa de la 
intrare era vopsită în negru ca de smoală — ea a văzut că ezit şi 
m-a luat de braţ. 

— Sinistră, nu? Asa mi s-a părut si mie la început. 

Când m-a tras mai aproape, am simțit lovitura soldurilor ei. 
Momentele acestea de blandete erau mereu uimitoare pentru 
mine. 

După aceea, am mers împreună la Hippie Hill. Era mohorât 
şi plouat, pustiu, cu excepţia câtorva toxicomani împiedicaţi şi 
încă vii. Am încercat din răsputeri să simt o vibraţie în aer, dar 
nu era nimic — m-am simţit usurata când Suzanne a râs, oprind 
orice căutare a unei semnificaţii. 

— lisuse, a zis ea, locul ăsta e o dărăpănătură! 
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Am ajuns apoi inapoi in parc, ceata picura cu zgomot de pe 
frunzele de eucalipt. 

Imi petreceam aproape fiecare zi la fermă, cu excepția 
scurtelor opriri acasă ca să-mi schimb hainele sau să las un 
bilet pentru mama pe masa din bucătărie. Bilete pe care le 
semnam cu „fiica ta iubitoare”. Alimentam afecțiunea 
exagerată creată de absența mea. 

Ştiam că începeam să arăt altfel, săptămânile la fermă 
transformându-mă într-un om neglijent. Părul mi se deschidea 
de la soare şi se ardea la vârfuri, mirosind vag a fum chiar și 
după ce-l spălam cu şampon. Majoritatea hainelor mele 
ajunseseră în posesia celor de la fermă, transformându-se în 
articole pe care de-abia le mai recunoşteam ca fiind ale mele: 
Helen se prostea în fosta mea cămaşă foarte dragă, acum ruptă 
şi pătată cu suc de piersici. Mă îmbrăcam ca Suzanne, în 
cârpăceli sleampete culese din movilele comune, haine al căror 
aspect rufos anunţa ostilitatea fata de lume. Ma dusesem odată 
cu Suzanne la Home Market, Suzanne purta sutienul de la un 
costum de baie și pantaloni tăiați scurt şi-i priveam pe ceilalți 
clienți încruntându-se şi aprinzându-se de indignare, cu priviri 
piezişe care se transformau în priviri directe. Hohotiserăm 
nebunește fără să ne putem abtine, ca şi cum aveam un secret 
sălbatic, ceea ce era adevărat. Femeia care părea gata să 
plângă, plină de dezgust, apucandu-si fiica de brat: nu ştia că 
ura ei nu făcea decât să ne dea si mai multă putere. Ma 
pregăteam de posibilele întâlniri cu mama cu ablutiuni 
pașnice: făceam dus, stand sub apa fierbinte până mi se înroşea 
pielea, cu părul alunecos din pricina balsamului, îmi puneam 
un tricou simplu şi pantaloni scurți de bumbac, ceea ce aș fi 
purtat când eram mai mică, încercând să par curată, asexuată, 
ca să o liniştesc pe mama. Desi poate nu era nevoie să mă 
străduiesc atât de mult — nu mă privea cu suficientă atenţie ca 
să merite efortul. Atunci când luam totuşi cina împreună, totul 
se petrecea în linişte, iar ea făcea mofturi la mâncare ca un 
copil alintat. Inventa motive să discute despre Frank, un fel de 
buletine meteo insipide din propria viata. Aş fi putut fi oricine. 
Într-o seară, nu m-am mai deranjat să mă schimb, apărând la 
masă într-o bluză din voal cu umerii goi şi prinsă la ceafă, care 
îmi dezvăluia abdomenul. Nu a spus nimic, împingând lingura 
în orez cu un aer distrat până când a părut deodată să-şi 
amintească de prezenţa mea. Mi-a aruncat o privire piezisa. 

— Ai slăbit atât de mult a spus ea apucându-mă de 
încheietură şi lăsând-o să cadă, măsurând-o cu gelozie. 

Am ridicat din umeri, iar ea nu a mai adus vorba de asta. 
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Cand l-am întâlnit, in sfârşit, în persoană, Mitch Lewis arăta 
mai gras decât mă aşteptam să fie o celebritate. Umflat de 
parcă avea unt pe sub piele. Avea fata acoperită de perciuni și 
părul auriu. A adus bere din plante pentru fete şi şase pungi cu 
portocale. Negrese învechite cu glazură de ciocolată 
nemteasca, în ambalaje individuale și incretite ca nişte bonete 
pentru pelerini. Bomboane de nuga în învelitori de un roz 
aprins. Bănuiam că erau resturile din cosurile cu cadouri. Un 
cartuș de țigări. 

— Ştie că-mi plac astea, a zis Suzanne strângând tigarile la 
piept. Şi-a amintit. 

Toate vorbeau despre Mitch cu tonul acela posesiv, de parcă 
era mai degrabă o idee decât un om adevărat. Se pregătiseră şi 
se gătiseră pentru vizita lui Mitch cu o nerăbdare feciorelnică. 

— Din cada lui se vede oceanul, a spus Suzanne. Mitch a 
pus becuri acolo şi apa străluceşte. 

— Are penisul foarte mare, a adăugat Donna. Și are o 
culoare purpurie. 

Donna se spăla la subrat în chiuvetă, iar Suzanne a dat ochii 
peste cap. 

— Baia unei târfe, a murmurat ea, dar si ea îşi pusese o altă 
rochie. 

Chiar si Russell şi-a pieptănat părul pe spate cu apă, ceea 
ce-i dădea un aer ferchezuit, urban. 

Russell m-a prezentat lui Mitch, spunând „Mica noastră 
actriţă”, asezandu-mi mâna pe spate. 

Mitch mă analiza cu un zâmbet arogant, curios. Bărbaţii o 
făceau foarte uşor, estimarea aceea imediată a valorii. Şi cum 
păreau să vrea ca şi tu să fii de acord cu judecata lor. 

— Eu sunt Mitch, a spus el. 

Ca şi cum nu ştiam deja. Pielea lui avea un aspect proaspăt, 
fără pori, în felul specific al mancaciosilor bogaţi. 

— Îmbrăţişează-l pe Mitch, a spus Russell. 


M-a împins spre el. 

— Mitch vrea o imbratisare, la fel ca noi toți. l-ar prinde 
bine puțină iubire. 

Mitch părea să aştepte, deschizând un cadou pe care-l 
scuturase puţin şi-l identificase. De obicei, m-ar fi chinuit 
timiditatea. Conştientă de trupul meu, de vreo greşeală pe care 
o puteam face. Dar deja mă simţeam altfel. Eram una de-a lor, 
iar asta însemna că puteam să-i zâmbesc lui Mitch, să pasesc 
spre el şi să-l las să se lipeasca de mine. 

După-amiaza lungă ce a urmat: Mitch şi Russell au cântat pe 
rând la chitară. Helen stătea în poala lui Mitch purtând sutienul 
de la costumul de baie. Chicotea întruna, ascunzandu-si 
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coditele lângă gâtul lui. Mitch era un muzician mult mai bun 
decât Russell, dar am încercat să nu observ. M-am drogat cu o 
concentrare nouă şi agitată, trecând dincolo de punctul 
neliniști până într-o stare trunchiată. Zâmbeam aproape 
involuntar si au început să mă doară obrajii. Suzanne stătea cu 
picioarele încrucișate pe pământ, lângă mine, mângâindu-mi 
degetele. Avem feţele concentrate şi primitoare ca nişte lalele. 
e 

Era o zi leneşă pe care o ofeream visului comun, cu o 
aversiune violentă față de viața reală; deşi totul era legat de 
comuniune, de acordare, după cum ne spuneam în sinea 
noastră. Mitch adusese nişte LSD de la un laborator din 
Stanford. Donna l-a amestecat cu suc de portocale în pahare de 
carton si l-am băut la micul dejun, de aceea copacii păreau ca 
freamătă de energie, cu umbre umede, violet. Mai târziu mi s-a 
părut curios cât de uşor mă abandonam anumitor lucruri. Dacă 
erau droguri prin preajmă, luam şi eu. Trăiai în momentul 
respectiv — când se întâmplau toate. Vorbeam ore întregi 
despre moment. Apărea în conversații: felul in care se mişca 
lumina, motivul pentru care cineva era tăcut, demontând toate 
straturile semnificației unei priviri. Părea ceva important, 
dorința noastră de a descrie forma fiecărei secunde care trecea, 
de a scoate la iveală tot ce era ascuns si de a-l desface bucată 
cu bucată. 

Eu si Suzanne lucram la niște brățări copilăreşti pe care 
fetele le tot schimbau între ele, adunându-le pe braţe ca nişte 
eleve de gimnaziu. Exersam împletitura în V. Dungile ca la 
bomboane. Făceam una pentru Suzanne, lată şi groasă, un 
zigzag roşu ca macul pe un câmp de ata de culoarea piersicil. 
Îmi plăcea adunarea calmă a nodurilor, felul în care culorile 
îmi vibrau fericite sub degete. M-am ridicat o dată să-i aduc lui 
Suzanne un pahar cu apă, un gest aproape casnic. Voiam să 
răspund unei nevoi, să-i aduc apa la gură. Suzanne mi-a zâmbit 
în timp ce bea, înghițind atât de repede, încât îi vedeam gâtul 
mișcându-se. 

Verişoara lui Helen, Caroline, se afla acolo în ziua aceea. 
Părea să ştie mult mai multe decât ştiam eu la unsprezece ani. 
Bratarile ei zdrăngăneau cu un sunet de metal ieftin. Bluza ei 
plusata era de un galben pal, ca un suc de lămâie, lăsându-i 
abdomenul micut la vedere; avea genunchii zgariati și cenușii 
că ai unui băiat. 

— Supertare, a spus ea cand Guy a înclinat un pahar cu suc 
spre buzele ei şi, ca o jucărie cu arc, a continuat să repete 
expresia atunci când drogul şi-a făcut simțită prezența. 

Si eu începusem să simt primele semne, gura mi se umpluse 
de salivă. Mă gândeam la râurile învolburate pe care le 
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vazusem in copilarie, apa de ploaie rece ca gheata care trecea 
în goană peste stânci. 

Il auzeam pe Guy vorbind aiureli pe verandă. Una dintre 
poveştile lui fără sens, drogul transformându-i fanfaronada în 
ecou. Părul său lung era adunat într-un nod negru la baza 
gâtului. 

— Tipul ăsta bătea în ușă, strigând că a venit să ia ce-i al lui, 
iar eu am zis: eh, la naiba, mare scofală, sunt Elvis Presley, 
povestea el pe un ton monoton, iar Roos dadea aprobator din 
cap. 

Norii pluteau pe deasupra albastrului reliefat de neon. 

— Ia uitati-va la Annie Orfana, a zis Suzanne uitându-se la 
Caroline. 

La început, Caroline exagera, clătinându-se, făcând-o pe 
drogata, însă drogul a acaparat-o în scurt timp, iar ea a căpătat 
o privire sălbatică şi i s-a făcut puţin frică. Era destul de slabă 
ca să-i vad zvâcnetul glandei din gât. Suzanne o urmărea iar eu 
aşteptam să spună ceva, dar nu a spus nimic. Nici Helen, 
presupusa verişoară a lui Caroline, nu a spus nimic. Era 
ametita de soare, cataleptică, întinsă pe o bucată dintr-un covor 
vechi şi cu mâna peste ochi. Râdea în direcţia nimănui. În cele 
din urmă, m-am dus la Caroline şi am pus mâna pe umărul ei 
micut. 

— Ce faci? am intrebat. 

Nu s-a uitat la mine pana nu i-am spus pe nume. Am 
intrebat-o de unde vine; a inchis ochii strans. Nu era cea mai 
potrivită întrebare — sigur că nu, sa reamintesti de toate 
porcariile din exterior, mai ales că amintirile urâte erau 
probabil amplificate deja. Nu stiam cum s-o trag inapoi din 
mlaștină. 

— Vrei asta? am spus eu arătându-i bratara. 

S-a uitat la ea. 

— Trebuie doar s-o termin, am spus, dar e pentru tine. 

Caroline a zâmbit. 

— O să-ţi stea foarte frumos, am continuat. Se potriveşte cu 
bluza. 

Electricitatea din ochii ei s-a liniştit. A îndepărtat bluza de 
corp ca s-o analizeze şi s-a calmat. 

— Eu am făcut-o, a spus ea dând cu degetul pe conturul 
brodat al semnului păcii şi am remarcat câte ore trebuia să fi 
petrecut lucrând la asta, împrumutând probabil trusa de cusut a 
mamei ei. 

Părea uşor: să fiu bună cu ea, să-i pun bratara terminată pe 
încheietură, să ard capătul cu un chibrit ca să fie nevoită să o 
taie ca s-o scoată. N-am observat-o pe Suzanne uitându-se la 
noi, cu propria brățară uitată în poală. 
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— Frumos, am spus ridicand incheietura lui Caroline. Nimic 
altceva decat frumusete. 

De parca eram un locuitor al acelei lumi, cineva care sa le 
arate altora calea. Asemenea grandoare amestecată cu 
sentimentele mele de bunătate; începeam să umplu spaţiile 
goale din mine cu certitudinile simțite la fermă. Abundenta 
grozavă a cuvintelor lui Russell — nu mai există ego, opreste-ti 
mintea. la-te, în schimb, după vântul cosmic. Credintele 
noastre erau blânde şi digerabile ca prăjiturile şi chiflele dulci 
pe care le sterpeleam de la o brutărie din Sausalito, îndopându- 
ne cu amidonul uşor. 

e 

În zilele următoare, Caroline a umblat după mine ca un 
câine de pripas. Stătea în usa camerei lui Suzanne, întrebând 
dacă voiam o țigară luată de la motociclişti. Suzanne s-a ridicat 
şi a apucat-o de cot, ducându-i mâna la spate și trăgând-o tare. 

— Ti le-au dat, pur si simplu? a spus Suzanne cu viclenie. 
Pe gratis? 

Caroline s-a uitat la mine. 

— Tigarile? 

Suzanne a râs, fără să mai spună ceva. Eram nedumerită în 
clipele acelea, dar am transpus totul în noi dovezi: Suzanne era 
taioasa cu alti oameni pentru că nu o înțelegeau asa cum o 
făceam eu. 

Nu am spus-o cu voce tare fata de mine însămi, nici nu m- 
am gândit prea mult la asta. Încotro mergeau lucrurile cu 
Suzanne. Disconfortul pe care-l simţeam când dispărea cu 
Russell. Cum nu ştiam ce să fac fără ea şi le căutam pe Roos şi 
Donna ca un copil rătăcit. Atunci când se întorcea mirosind a 
transpiratie uscată si se stergea repede cu o cârpă între 
picioare, de parcă nu-i păsa că o priveam. 

M-am ridicat când am văzut cât de nelinistita dădea 
Caroline cu degetul peste bratara de la mine. 

— O să iau o țigară, am spus zâmbindu-i lui Caroline. 

Suzanne m-a luat de brat. 

— Dar mergem să hrănim lamele, a spus ea. Nu vrei să 
moară de foame, nu? Să slăbească? 

Am ezitat, iar Suzanne a întins mâna şi a început să se joace 
cu suvitele mele de păr. Mereu făcea asta: îmi culegea scaieti 
de pe cămașă, iar odată şi-a înfipt o unghie între dinții mei din 
faţă ca să desprindă o bucată de mâncare. Încălca barierele ca 
să-mi dea de ştire că nu existau. 

Dorinţa lui Caroline de a fi invitată era atât de vizibilă, încât 
aproape mi s-a făcut ruşine. Dar asta nu m-a oprit să o urmez 
afară pe Suzanne, ridicând din umeri a scuză către Caroline. O 
simţeam uitându-se cum plecam. Atenţia ascunsă a unui copil, 
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înțelegerea aceea fără cuvinte. Am văzut că dezamăgirea era 
deja ceva familiar pentru Caroline. 
e 

Verificam ce mai avea mama prin frigider, borcanele de 
sticlă mânjite cu bucăți uscate din interior. Mirosul legumelor 
crucifere stricându-se în pungile de plastic. Ca de obicei, nu 
era nimic de mâncare. Lucruri mici care-mi aminteau de ce 
preferam să fiu în altă parte. Când am auzit-o pe mama intrând 
pe uşa din față, zgomotul bijuteriilor ei greoaie, am încercat să 
mă furisez fără să ne intersectam. 

— Evie, a strigat ea intrând în bucătărie. Stai puțin! 

Rămăsesem fără suflu după drumul cu bicicleta şi îmi 
reveneam după ce ma drogasem. Am încercat sa clipesc in 
mod obişnuit, să arăt o fata inexpresivă care să nu dezvăluie 
nimic. 

— Esti tot mai bronzata, a spus ea ridicându-mi brațul, iar 
eu am dat din umeri. 

A dat încet cu mâna pe părul meu de pe brat, înainte si 
înapoi, pe urmă s-a oprit. Era un moment stânjenitor între noi. 
Atunci mi-a picat fisa: își dăduse, în sfârşit, seama că banii 
începuseră să dispară. Gândul că s-ar putea mânia nu mă 
speria. Gestul fusese atât de absurd, încât adopta siguranța 
irealului. Aproape că începusem să cred că nu trăisem 
niciodată cu adevărat aici, atât de puternică era senzația de 
disociere când mă furisam prin casă, trimisă de Suzanne. 
Scormonitul în sertarul mamei cu lenjerie, căutările prin 
mătăsurile de culoarea ceaiului şi dantele până când am dat 
peste un teanc de bancnote legate cu un elastic de păr. 

Mama s-a încruntat la mine. 

— Ascultă, a spus ea. Sal te-a văzut pe Adobe Road în 
dimineața asta. Singură. 

Am încercat să nu mă schimb la față, dar mă simțeam 
uşurată — era doar una dintre observațiile bovine ale lui Sal. Îi 
tot spusesem mamei că mergeam acasă la Connie. Iar în unele 
nopți dormeam inca acasă, încercând să păstrez un echilibru. 

— Sal spune că sunt nişte oameni foarte ciudati acolo, a 
spus mama. Un fel de mistic sau ceva de genul ăsta, dar pare... 
apoi s-a strâmbat. 

Desigur, l-ar fi iubit pe Russell dacă locuia într-o vilă din 
Marin, dacă avea gardenii plutind în piscină si le taxa pe 
femeile bogate cu cincizeci de dolari pentru o astrogramă. Cât 
de transparentă mi se părea atunci, păzindu-se mereu împotriva 
cuiva inferior, deşi deschidea uşa casei oricui îi zâmbea. Lui 
Frank si cămășilor lui cu nasturi luciosi. 

— Nu l-am întâlnit niciodată, am spus eu cu vocea seacă. 
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Pentru ca mama sa ştie că minteam. Faptul că era o 
minciună plutea acolo, iar eu aşteptam să vină cu un răspuns. 

— Voiam doar să te avertizez, a spus ea. Ca să ştii că tipul e 
cam ciudat. Mă aştept ca tu si Connie să aveţi grijă una de alta, 
înţelegi? 

Vedeam cât de mult îşi dorea să evite o ceartă, cât de mult se 
străduia să găsească un punct comun. Mă avertizase, deci îşi 
făcuse datoria. Am lăsat-o să simtă că era adevărat — am dat 
din cap şi s-a liniştit. Mama isi lăsase părul lung. Purta o bluză 
nouă, cu bretele tricotate, iar pielea de pe umeri era dezgolită, 
dezvăluind o urmă de la costumul de baie — habar nu aveam 
unde si cand se ducea mama să inoate. Cât de repede 
deveniserăm străine una pentru cealaltă, ca nişte colege de 
cameră emotionate care se întâlneau pe holuri. 

— Bine, a zis. 

Am văzut-o, pentru o clipă, pe mama, aşa cum era ea odată, 
cu o dragoste temătoare pe față, dar imaginea asta a dispărut 
când bratarile ei au făcut zgomot, căzându-i în jos pe braţe. 

— Ai orez $i miso"! în frigider, a spus ea, iar eu am scos un 
sunet ca şi cum era posibil să mănânc, deşi știam amândouă că 
nu aveam s-o fac. 


8. 


Casa lui Mitch pare înghesuită şi sinistră, ca şi cum îl era 
destinată soarta tragică, aşa rezultă din pozele făcute de 
poliţişti. Bârnele groase şi pline de așchii de pe tavan, 
şemineul de piatră, numeroasele etaje si coridoare, ca in 
litografiile Escher pe care Mitch le colectiona dintr-o galerie 
din Sausalito. Îmi aduc aminte că prima dată când am văzut-o 
era goală ca o biserică de pe coastă. Avea foarte puţină mobilă, 
ferestre mari în formă de zigzag. Podele cu mozaic, trepte late 
şi joase. De la ușa de la intrare se vedea deja golful întunecos 
întinzându-se dincolo de casă, malul negru şi stâncos. Bărcile 
locuite se ciocneau încet una de alta, ca nişte cuburi de gheaţă. 

Mitch ne-a turnat de băut în timp ce Suzanne deschidea 
frigiderul. Fredona un cântecel în timp ce analiza rafturile. 
Scotea sunete de plăcere sau de dezaprobare, ridicând folia de 
aluminiu de pe un castron ca să miroasă ceva. În astfel de 
momente, mă minunam de ea. Cât de curajos se purta în lumea 
asta, în casa altcuiva, iar eu priveam imaginea noastră 
reflectată în ferestrele întunecate, părul care ne flutura pe 
umeri. lată-mă aici, în bucătăria unei celebrităţi. Omul a cărui 
muzică o ascultasem la radio. Golful dincolo de ușă, sclipind 
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ca pielea lacuita. Si cat ma bucuram ca ma aflam acolo cu 
Suzanne, care parea sa faca toate aceste lucruri sa prinda viata. 

Mitch avea o intalnire cu Russell ceva mai devreme in dupa- 
amiaza aceea — știu asta pentru că am observat că era ciudat ca 
Mitch întârziase. Trecuse ora două și noi încă îl aşteptam. Eu 
tăceam, la fel şi ceilalți, iar liniştea dintre noi creştea. O muscă 
mă ciupea de gleznă. Nu voiam s-o alung, conștientă că 
Russell era doar la câțiva metri de mine, aşezat pe un scaun, cu 
ochii închiși. ÎI auzeam fredonând în surdină. Russell hotărâse 
că ar fi cel mai bine ca Mitch să-l găsească stând acolo, cu 
fetele in jurul lui, cu Guy alături, trubadurul şi publicul lui. Era 
gata să cânte, cu chitara așezată pe genunchi. Misca din 
picioarele desculte. 

Se simţea ceva în felul în care Russell dădea cu degetele pe 
chitară, apăsând în tăcere coardele — era neliniștit într-un fel pe 
care încă nu ştiam cum să-l descifrez. Russell nu a ridicat ochii 
cand Helen a început să-i sopteasca ceva Donnei, ceva ce abia 
se auzea. Ceva despre Mitch probabil sau vreo prostie spusă de 
Guy, dar când Helen a continuat să vorbească, Russell s-a 
ridicat în picioare. A lăsat întâi chitara sprijinită de scaun, 
oprindu-se să se asigure că stătea bine, apoi s-a dus direct la 
Helen si a plesnit-o peste fata. 

Ea a tipat fără să vrea, un sunet ca un gâlgâit. Durerea din 
ochii ei mari s-a transformat repede în scuză, clipind repede ca 
să nu plângă. 

Era prima dată când îl vedeam pe Russell reactionand asa, 
furia lui fiind îndreptată către una dintre noi. Nu putea s-o fi 
lovit — strălucirea stupidă a soarelui făcea lucrul ăsta imposibil, 
ora aceea a după-amiezii. Ideea era prea absurdă. Am privit în 
jur, căutând o confirmare a rupturii înspăimântătoare, dar toți 
se uitau hotărât în altă parte sau isi asternusera pe fata o mască 
dezaprobatoare, de parcă Helen şi-o făcuse cu mâna ei. Guy se 
scărpina după ureche, oftand. Chiar si Suzanne părea plictisită, 
de parcă era ceva banal, ca o strângere de mână. Acidul pe 
care-l simţeam în gât, şocul meu subit si disperat păreau un fel 
de eşec. 

În curând, Russell îi mângâia părul lui Helen, strângându-i 
coditele desfăcute. Îi şoptea ceva la ureche, făcând-o să 
zâmbească şi să dea ușor din cap, ca o păpuşă cu ochi de 
căprioară. 

. 

Când a venit, în sfârşit, la fermă, după o oră, aducea cu el 
provizii de care aveam mare nevoie: o cutie cu conserve de 
fasole, nişte smochine uscate şi ciocolată tartinabila. Pere 
Pacham tari ca piatra, învelite fiecare în hârtie subțire şi roz. I- 
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a lăsat pe copii să se urce pe picioarele lui, deşi de obicei îi 
gonea. 

— Salut, Russell, a spus Mitch. 

Avea fața acoperită de sudoare. 

— Nu ne-am văzut de mult, fratioare, a spus Russell. 

A continuat să zâmbească, deși nu s-a ridicat de pe scaun. 

— Cum e să trăieşti visul american? 

— Merge bine, omule, a spus el. Îmi pare rău c-am întârziat. 

— N-am mai auzit veşti de la tine de ceva vreme, a spus 
Russell. Îmi frângi inima, Mitch. 

— Am fost ocupat, a zis Mitch. Am multe pe cap. 

— Întotdeauna ai multe pe cap, a spus Russell. 

S-a uitat în treacăt la noi, iar pe Guy l-a privit în ochi. 

— Nu crezi? Se pare ca se petrec multe şi asta e viata. Cred 
că se opreşte numai când mori. 

Mitch a râs, ca şi cum totul era în regulă. Împărţea ţigările 
pe care le adusese, mâncarea, ca un Mos Crăciun care asuda 
din greu. În cărţi avea să se scrie despre ziua asta ca fiind cea 
în care lucrurile se schimbaseră între Russell şi Mitch, deşi 
atunci nu mi-am dat seama. N-am dat niciun sens tensiunii 
dintre ei, furia lui Russell fiind mascată de un calm aparent şi 
indulgent. Mitch venise să-i dea veşti proaste lui Russell, că nu 
avea să existe până la urmă un contract cu casa de discuri: 
toate țigările, toată mâncarea, totul era un premiu de consolare. 
Russell îl pisa de săptămâni întregi pe Mitch în legătură cu 
contractul. Insista și insista, obosindu-l pe acesta, îl punea pe 
Guy să-i trimită mesaje codate lui Mitch, care puteau oscila 
între a fi inofensive şi amenințătoare. Russell încerca să obțină 
ceea ce credea că merita. 

Am fumat puţină iarbă. Donna a făcut sandviciuri cu unt de 
arahide. Eu stăteam la umbra unui stejar. Nico fugea de colo- 
colo cu un alt copil, amândoi cu bărbiile murdare de resturile 
de la micul dejun. A început să bată cu un bat într-un sac de 
gunoi, vărsând conţinutul — nimeni nu a băgat de seamă în 
afară de mine. Câinele lui Guy era pe pajiște, lamele se foiau 
agitate. Mă uitam pe furiş la Helen, care părea curios de 
bucuroasă, ca şi cum interacțiunea cu Russell împlinise un 
tipar confortabil. 

Palma ar fi trebuit să fie mai îngrijorătoare. Voiam ca 
Russell să fie blând, așadar era blând. Voiam să fiu aproape de 
Suzanne, aşadar credeam lucrurile care mă lăsau să stau acolo. 
Mi-am spus că erau lucruri pe care nu le intelegeam. Reciclam 
cuvintele pe care le auzisem înainte de la Russell, le 
transformam în explicaţii. Uneori trebuia să ne pedepsească 
pentru a ne arăta iubirea lui. Nu voise s-o facă, dar trebuia să 


119 


ne facă să inaintam, pentru binele întregului grup. Și pe el îl 
duruse. 

Nico si celălalt copil abandonaseră grămada de gunoi, 
ghemuindu-se în praf, cu scutecele grele atârnând. Vorbeau 
unul cu celălalt cu voci grave, asiatice, cu inflexiuni serioase, 
rationale, ca o conversaţie între doi înţelepţi. Izbucneau brusc 
în hohote de râs isterice. 

e 

Ziua era pe sfarsite. Beam vinul prost care se vindea in 
bidoane de patru litri în oraș, cu sedimentele patandu-ne limba, 
iar căldura era ametitoare. Mitch se ridicase în picioare, gata să 
plece acasă. 

— Ce-ar fi să te duci cu Mitch? a sugerat Russell. 

Mi-a strâns mâna ca într-un cod necunoscut. 

Schimbase o privire cu Mitch? Sau poate doar îmi imaginez 
că fusesem martoră la interacțiunea aceea. Întâmplările de 
peste zi erau cufundate în confuzie, aşa că venise cumva 
înserarea, iar eu şi Suzanne îl duceam pe Mitch înapoi acasă, 
zdruncinându-ne pe drumurile lăturalnice din Marin în maşina 
lui. 

Mitch stătea pe bancheta din spate, Suzanne conducea. Eu 
eram în față. ÎI tot vedeam pe Mitch în oglindă, pierdut într-o 
ceață fără țintă. Apoi şi-a venit în fire, uitându-se uimit la noi. 
Nu intelegeam prea bine de ce fuseserăm alese să-l ducem pe 
Mitch acasă. Informațiile se transmiteau în mod selectiv, asa că 
nu ştiam decât că reuseam astfel să fiu cu Suzanne. Toate 
ferestrele miroseau a pământ de vară şi a sclipirea secretă a 
altor alei, a altor vieți, pe drumul îngust din umbra Muntelui 
Tam. Buclele furtunurilor de grădină, magnoliile frumoase. 
Suzanne mergea uneori pe contrasens şi tipam cu o groază 
fericită şi confuză, deşi strigătele mele erau monotone: nu 
credeam că s-ar putea întâmpla vreodată ceva rău, nu cu 
adevărat. 

e 

Mitch şi-a pus o pijama albă, un suvenir după o călătorie de 
trei săptămâni în Varanasi. Ne-a dat fiecăreia câte un pahar — 
am simțit aroma medicinală de gin si încă ceva cu gust putin 
amar. L-am băut repede. Eram drogată la nivel aproape 
patologic si inghiteam întruna, simtindu-mi nasul înfundat. 
Râdeam în sinea mea. Mi se părea atât de ciudat să fiu în casa 
lui Mitch Lewis. Printre altarele aglomerate și mobila care 
părea nouă. 

— Airplane a stat aici câteva luni, a spus el. 

Clipea molesit. 

— Cu unul dintre câinii aceia, a continuat uitându-se prin 
casă. Acela albi si mari. Cum se numesc? Newfoundland? A 
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distrus peluza. 

Nu părea să-i pese că-l ignoram. Era pe altă lume, plutea în 
tăcere. Deodată, s-a ridicat în picioare și a pus un disc. A dat 
atât de tare, încât m-am speriat, dar Suzanne râdea, 
îndemnându-l să dea şi mai tare. Era muzica lui, ceea ce mă 
stânjenea. Cureaua grea îi apăsa cămașa lungă, vaporoasă ca o 
rochie. 

— Sunteţi fete distractive, a spus el nedeslușit. 

O privea pe Suzanne care începuse să danseze. Cu 
picioarele ei murdare pe covorul alb. Găsise pui în frigider si 
rupsese o bucată cu degetele, mestecând-o în timp ce-și mișca 
şoldurile. 

— Pui Kona, a spus Mitch. De la Trader Vic’s. 

Banalitatea observației — eu si Suzanne am schimbat o 
privire. 

— Ce-i? a zis Mitch. 

Cand am continuat să râdem, a râs si el. 

— Ce amuzant, a repetat el peste muzică. 

Spunea întruna cât de mult îi plăcea piesa aceea unui actor 
pe care-l cunoştea. 

— Chiar a inteles-o, spunea el. Nu înceta să o asculte. Un 
tip pe aceeași lungime de undă. 

Era ceva nou pentru mine, faptul că te puteai purta cu cineva 
celebru ca şi cum nu era special, că puteai vedea felurile in 
care era dezamăgitor şi obişnuit, că observai cum mirosea 
bucătăria a gunoi care nu fusese aruncat. Pătratele fantomatice 
de pe perete unde fuseseră agăţate cândva fotografii, discurile 
de aur sprijinite de o scândură, încă învelite în plastic. Suzanne 
se purta de parcă doar noi două contam si acesta era joculetul 
pe care-l jucam cu Mitch. El era fundalul unei poveşti mai 
mari, povestea noastră, ne era milă de el, dar eram şi 
recunoscătoare pentru cum se sacrifica pentru amuzamentul 
nostru. 

Mitch avea puţină cocaină şi a fost aproape dureros să-l văd 
scuturând-o cu grijă pe o carte despre meditaţia 
transcendentala, privindu-si mâinile cu o atenţie ciudată, ca şi 
cum erau nişte parti separate din el. A făcut trei liniute, apoi le- 
a privit. S-a tot foit până când una a devenit vizibil mai mare 
decât celelalte si a tras-o repede pe nas, respirând din greu. 

— Ah, a zis el lăsându-se pe spate, cu gâtul roșu şi tepos de 
la firele aurii de păr. 

I-a întins cartea lui Suzanne, care s-a apropiat dansând, a 
tras o liniuta pe nas, iar pe ultima am luat-o eu. 

Cocaina m-a făcut să vreau să dansez, asa că am dansat. 
Suzanne m-a apucat de mâini, zâmbindu-mi. Era un moment 
ciudat: dansam pentru Mitch, dar eu mă simţeam devorată de 
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ochii ei, de felul in care ma indemna. Ma privea cum ma 
miscam plină de plăcere. 

Mitch încerca să vorbească, să ne spună ceva despre 
prietena lui. Cât de singur era de când plecase la Marrakesh, 
zicând ceva de genul că avea nevoie de mai mult spațiu. 

— Prostii, repeta el. Ah, prostii! 

Îi făceam pe plac: eu mă luam după Suzanne, care incuviinta 
când vorbea el, dar dădea ochii peste cap în direcţia mea sau îl 
îndemna cu voce tare să ne spună mai departe. În noaptea 
aceea vorbea despre Linda, deşi numele ei nu însemna nimic 
pentru mine. De-abia îl ascultam: luasem o cutie mică de lemn 
în care zornăiau niște bilute de argint şi o înclinam, încercând 
să fac bilele să intre în găurile pictate ca nişte guri de dragon. 

Linda avea să fie fosta lui iubită la momentul crimelor, avea 
doar douăzeci si şase de ani, deși pe atunci vârsta aceea mi se 
părea vagă, ca un ciocănit într-o usa îndepărtată. Fiul ei, 
Christopher, avea cinci ani, dar fusese deja în zece tari, luat pe 
sus în călătoriile mamei lui ca o punguta în care-şi ducea 
bijuteriile cu scarabei. Cizmele de cowboy din piele de strut pe 
care şi le îndesa cu reviste răsucite ca să-și menţină forma. 
Linda era frumoasă, deşi sunt sigur că fata ei ar fi devenit 
obscenă sau ieftină. Dormea în pat cu băiatul ei cu părul auriu, 
ca un ursulet. 

e 

Eram atât de amortita de sentimentul că lumea se infasurase 
în jurul meu si al lui Suzanne, încât Mitch era doar un aspect 
comic — nici măcar nu mă gândeam la alte posibilități. Ma 
dusesem la baie, folosisem săpunul negru şi ciudat al lui Mitch 
şi trăsesem cu ochiul în dulăpior, plin de sticlute de Dilaudid. 
Sclipirea emailată a căzu, mirosul de înălbitor din aer m-au 
făcut să înţeleg că avea o menajeră. 

Tocmai terminasem de urinat când cineva a deschis ușa fără 
să bată. M-am speriat, încercând din reflex să mă acopăr. Am 
văzut cum bărbatul a furişat o privire către picioarele mele 
dezgolite înainte de a se retrage pe hol. 

— Scuze, l-am auzit spunând de cealaltă parte a uşii. 

Un lantisor cu păsărele se legăna ușor din locul unde stătea 
atârnat lângă chiuvetă. 

— Îmi cer mii de scuze, a spus el. ÎI căutam pe Mitch. Îmi 
pare rău că te-am deranjat. 

Am simțit că ezită dincolo de ușă, apoi a ciocănit uşor 
înainte de a pleca. Mi-am tras pantalonii scurți. Adrenalina 
care alerga prin mine a slăbit, dar nu a dispărut. Probabil era 
doar un prieten de-al lui Mitch. Eram agitată de la cocaină, dar 
nu mi-era teamă. Ceea ce avea sens: nimeni nu s-a gândit decât 
mai târziu că străinii ar putea fi altceva decât prieteni. 
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Dragostea noastră unii pentru ceilalți era nelimitată, întregul 
univers era o casă comună extinsă. 
e 

Câteva luni după aceea, aveam să-mi dau seama că trebuia 
să fi fost Scotty Weschler. Îngrijitorul care locuia în casa din 
spate, o cabină mică din scânduri albe, cu o plită si o 
aerotermă. Cel care curăța filtrele de la jacuzzi, uda peluza şi 
verifica dacă Mitch nu luase o supradoză noaptea. Scotty 
fusese cadet la o academie militară în Pennsylvania înainte de 
a abandona si a se muta în Vest. Nu renuntase niciodată la 
idealismul lui de cadet: îi scria mamei sale scrisori despre 
copaci, despre Oceanul Pacific, folosind cuvinte precum 
„maiestuos” şi „grandoare”. 

El avea să fie primul. Cel care a încercat să riposteze, sa 
fugă. 

Aş vrea să scot mai multe din scurta noastră întâlnire. Să 
cred că, atunci când a deschis usa, am avut o presimtire in 
legătură cu ceea ce urma. Dar nu văzusem nimic decât o 
imagine trecătoare a unui străin şi nu m-am gândit mai deloc la 
asta. Nici măcar n-am întrebat-o pe Suzanne cine era bărbatul 
acela. 

e 

Nu era nimeni în living când m-am întors. Muzica bubuia, o 
tigară scotea fum in scrumiera. Usa de sticlă care ducea către 
golf era deschisă. M-a mirat apariția bruscă a apei când am 
ieşit pe verandă, zidul de lumini neclare: San Francisco prin 
ceață. 

Nu era nimeni pe mal. Apoi am auzit un ecou distorsionat pe 
deasupra apei. Şi iată că erau acolo amândoi, jucându-se în 
valuri, apa făcând spumă în jurul picioarelor. Mitch dădea din 
mâini în pijamaua lui albă, care acum semăna cu nişte 
cearsafuri imbibate cu apă, Suzanne în rochia pe care o numea 
Br’er Rabbit. Mi-a tresăltat inima — voiam să mă duc lângă ei. 
Dar ceva m-a ținut în loc. Am rămas în picioare pe scările care 
duceau la nisip, mirosind a lemn înmuiat de mare. Ştiam ce 
urmează? Am privit-o pe Suzanne lăsând rochia deoparte, 
scotand-o cu dificultatea unui om băut, apoi el a sărit pe ea. A 
coborât capul şi i-a lins sânul gol. Amândoi se clatinau în apă. 
I-am privit mai mult decât ar fi trebuit. Eram ametita şi 
pierdută când m-am întors şi am intrat în casă. 

e 

Am dat muzica mai încet. Am închis usa frigiderului pe care 
Suzanne o lăsase deschisă. Oasele de pui ciugulite. Pui Kona, 
cum insistase Mitch: imaginea m-a ingretosat putin. Carnea 
putin prea roz emana un fior rece. Mi-a dat prin gând că asa 
aveam să fiu mereu, cea care închidea frigiderul. Cea care 
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privea de pe trepte ca o fantomă în timp ce Suzanne îl lăsa pe 
Mitch să facă orice voia. Gelozia a început să se agite în mine. 
Un chin straniu când îmi imaginam degetele lui înăuntrul ei, 
faptul că ea avea gust de apă sărată. Si confuzie — cât de 
repede se schimbaseră lucrurile şi eram din nou rămasă pe 
dinafară. 

Plăcerea chimică din mintea mea se disipase deja, aşa că nu 
mai recunoşteam decât lipsa acesteia. Nu eram obosită, dar nu 
voiam să stau pe canapea, să-i aştept să se întoarcă. Am găsit o 
cameră neîncuiată care semăna cu un dormitor pentru oaspeţi: 
nu erau haine în dulap, un pat cu cearsafurile putin deranjate. 
Aveau mirosul altcuiva, iar pe noptieră era un singur cercel de 
aur. M-am gândit la casa mea, la greutatea şi textura păturilor 
mele — apoi am simţit o dorință subită de a dormi acasă la 
Connie. Încolăcită la spatele ei, conform aranjamentului nostru 
familiar, ritualic, pe cearsafurile ei imprimate cu curcubeie 
grasute ca în desenele animate. 

M-am întins pe pat, ascultându-i pe Suzanne si Mitch în 
cealaltă cameră. De parcă eram iubitul prostănac al lui 
Suzanne, același zgomot al mâniei indreptatite. Nu era 
îndreptată spre ea, nu chiar — îl uram pe Mitch cu o 
înverșunare care mă tinea trează. Voiam să ştie că, mai 
devreme, Suzanne răsese de el, să ştie câtă milă simţeam 
pentru el. Cât de neputincioasă era furia mea, o forță care nu 
avea unde să se oprească, atât de bine cunoscută îmi era: 
senzațiile mă sugrumau pe dinăuntru, ca nişte copii dezvoltați 
doar pe jumătate, supăraţi şi artagosi. 

e 

Mai târziu am fost aproape sigură că acesta era dormitorul 
unde dormeau Linda şi băieţelul ei. Desi știu că mai erau si 
alte camere, alte posibilități. Linda şi Mitch erau despărțiți la 
momentul crimei, dar erau încă prieteni, iar Mitch i-a trimis o 
girafa mare de plus cu o săptămână înainte de ziua lui 
Christopher. Linda stătea acasă la Mitch pentru că 
apartamentul ei din Sunset era plin de mucegai — plănuia să 
rămână la el două nopți. Apoi, ea şi Christopher aveau să se 
mute in Woodside cu iubitul ei, un bărbat care deținea un lant 
de restaurante cu fructe de mare. 

După ce au avut loc crimele, l-am văzut la o emisiune: cu 
fata rosie, apasandu-si o batistă pe ochi. Mă întrebam dacă isi 
făcea manichiura. I-a spus gazdei show-ului că plănuia să o 
ceară de soție pe Linda. Desi cine stie dacă era adevărat. 

x kK x 

Pe la trei dimineața, am auzit o bătaie in usa. Era Suzanne, 
care a dat buzna fără să mai aştepte un răspuns. Era goală şi 
mirosea puternic a apă de mare si a fum de țigară. 
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— Buna, a spus tragand de paturi. 

Eram pe jumătate adormită, amortita de uniformitatea 
tavanului întunecat, iar ea era ca o creatură dintr-un vis, 
năvălind în cameră şi mirosind în felul acela. Cearşafurile s-au 
umezit când s-a urcat lângă mine. Credeam că venise pentru 
mine. Să fie cu mine, ca un fel de scuză. Dar cât de repede mi- 
a dispărut gândul când am remarcat graba ei, privirea neclară 
din pricina drogului — ştiam că era pentru el. 

— Haide, a zis Suzanne râzând. 

Figura ei arăta proaspătă în lumina albastră şi bizară. 

— E frumos, a spus ea, o să vezi. E blând. 

Ca şi cum nu puteam spera la mai mult. M-am tras în spate, 
apucând păturile. 

— Mitch e un nemernic, am spus. 

Îmi era limpede că ne aflam în casa unui străin. Camera de 
oaspeți goală, prea mare, cu mirosurile neplăcute ale altor 
corpuri. 

— Evie, a spus ea. Nu fi asa! 

Apropierea ei, privirea ei în întuneric. Cât de uşor şi-a 
apăsat gura pe a mea, apoi şi-a strecurat limba printre buze. 
Plimbând vârful de-a lungul dinților mei, zâmbind cu gura 
lipită de a mea, spunând ceva ce nu auzeam. 

Simteam gustul cocainei în gura ei, aroma sălcie a mării. 
Am dat s-o sărut din nou, dar ea s-a tras într-o parte, 
zâmbindu-mi ca şi cum era un joc, ca şi cum facusem ceva 
COMIC şi ireal. Se juca ușor cu părul meu. 

Mă bucuram să răstălmăcesc sensurile, să interpretez greşit 
simbolurile de bunăvoie. Să fac ceea ce-mi cerea Suzanne 
părea cel mai bun cadou pe care i-l puteam oferi, un fel de a-i 
debloca propriile sentimente pentru mine. Si ea era prinsă in 
capcană în felul ei, la fel ca mine, dar n-am văzut asta 
niciodată, trecând repede în direcţia în care mă împingea. Ca 
jucăria de lemn, zdrăngănind bila de argint pe care o 
înclinasem si o îndrumasem către găurile pictate, încercând să 
câştig. 

. 

Camera lui Mitch era mare, iar podeaua cu gresie era rece. 
Patul era ridicat pe o platformă, sculptat cu siluete din Bali. A 
rânjit când m-a văzut în spatele lui Suzanne, arătând o scurtă 
sclipire a dinților, apoi a deschis braţele spre noi $i i-am văzut 
pieptul acoperit de păr. Suzanne s-a dus direct la el, însă eu am 
rămas la marginea patului, cu mâinile împreunate în poală. 
Mitch s-a sprijinit în coate. 

— Nu, a spus el bătând cu palma pe saltea. Aici! Vino aici! 

M-am apropiat şi m-am întins lângă el. Simteam nerăbdarea 
lui Suzanne, felul în care se lipea de el ca un câine. 
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— Pe tine nu te vreau încă, i-a spus Mitch. 

Nu vedeam fata lui Suzanne, dar puteam să-mi imaginez ca 
era jignita. 

— Poti sa-i dai jos? Mitch a pus mana pe chilotii mei. 

Imi era ruşine: erau copilăreşti si mari, elasticul era slăbit. I- 
am lăsat în jos pe coapse, apoi pana la genunchi. 

— O, Doamne, a spus Mitch ridicându-se. Poti să desfaci 
putin picioarele? 

Aşa am făcut. S-a așezat în genunchi peste mine. Îi simţeam 
fata aproape de sexul meu de copil. Botul lui părea ud si 
fierbinte ca al unui animal. 

— Nu te ating, a spus Mitch si ştiam că minte. Iisuse, a spus 
el răsuflând. 

I-a făcut semn lui Suzanne să se apropie. Murmura încet, 
asezandu-ne ca pe păpuși. Făcând remarci in soapta pentru 
nimeni. Suzanne s-a uitat la mine ca o străină în camera aceea 
străină, ca şi cum partea aceea din ea pe care o recunosteam 
dispăruse. 

El mi-a supt limba în gura lui. Am reuşit să stau nemişcată 
în mare parte în timp ce Mitch mă săruta, acceptându-i limba 
curioasă de la o distanță goală, degetele lui în mine erau ceva 
ciudat şi fără sens. Mitch s-a ridicat şi s-a împins în mine, 
gemand putin cand a simţit rezistență. Şi-a scuipat în palmă și 
m-a atins, apoi a încercat din nou şi cât de brusc a fost, felul în 
care a intrat printre picioarele mele, şi cum îmi spuneam în 
sinea mea, mirată gsi neîncrezătoare, că se întâmpla cu 
adevărat, pe urmă am simțit mâna lui Suzanne furisandu-se şi 
apucând-o pe a mea. 

Poate că Mitch a tras-o pe Suzanne spre mine, dar n-am 
văzut. Când Suzanne m-a sărutat din nou, m-am lăsat convinsă 
că o făcea pentru mine, că era felul nostru de a fi împreună. Că 
Mitch nu era decât zgomotul de fundal, o scuză necesară care 
lăsa cale liberă gurii ei dornice, degetelor ei incolacite. 
Simteam mirosul meu şi al ei. Un sunet adânc în gâtul ei, care 
credeam că era pentru mine, ca şi cum plăcerea ei se auzea 
într-o tonalitate pe care Mitch nu o putea auzi. Suzanne mi-a 
pus mâna pe sânul ei, tremurând când i-am atins sfârcul. A 
închis ochii, ca şi cum făcusem ceva bun. 

Mitch s-a rostogolit de pe mine ca să privească. Mângâia 
capul ud al penisului, salteaua se înclina sub greutatea lui. 

Am continuat s-o sărut pe Suzanne, era atât de diferit de 
sărutul unui bărbat. Strivirea forţată care lua forma unui sărut, 
nu articularea asta. M-am prefăcut că Mitch nu era acolo, desi 
îi simțeam privirea, cu gura căscată asemenea unui portbagaj 
de maşină. Am ezitat când Suzanne a încercat să-mi desfacă 
picioarele, dar mi-a zâmbit, aşa că am lăsat-o. La început, 
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limba ei a fost nesigură, apoi şi-a folosit şi degetele şi-mi era 
ruşine cât de udă eram, de sunetele pe care le făceam. Mintea 
mi se înceţoşa din cauza unei plăceri atât de străine încât nu 
ştiam cum s-o numesc. 

Mitch s-a culcat cu amândouă după aceea, de parcă putea 
corecta preferința noastră evidentă una pentru cealaltă. 
Transpira din abundență, cu ochii strânși de la efort. Patul se 
deplasa de la perete. 

Când m-am trezit dimineaţă si am văzut chiloţii mei manjiti 
pe podeaua lui Mitch, s-a adunat în mine o jenă atât de 
neputincioasă, încât aproape am plâns. 

x kK x 

Mitch ne-a condus înapoi la fermă. Eu tăceam, privind pe 
geam. Casele pe lângă care treceam păreau adormite de mult, 
maşinile elegante cu prelatele lor de culoarea plastilinei. 
Suzanne stătea in fata. Se întorcea şi-mi zâmbea din cand în 
când. Îmi dădeam seama că era o scuză, dar îmi păstram fața 
împietrită și inima strânsă. Era o jale pe care nu o simțeam pe 
de-a-ntregul. 

Cred că adunam sentimentele urâte de parcă puteam 
împiedica durerea cu bravada mea, cu felul nepăsător în care 
mă gândeam în sinea mea la Suzanne. Făcusem sex: si ce 
dacă? Nu era mare lucru, o altă funcție a corpului uman. Ca 
mâncatul, ceva obişnuit şi accesibil tuturor. Toate îndemnurile 
pioase si colorate de a aştepta, de a fi un cadou pentru viitorul 
sot: era o usurare în simplitatea actului în sine. O priveam pe 
Suzanne de pe locul din spate, o vedeam râzând de ceva ce 
spusese Mitch şi coborând geamul. Părul i se ridica de la 
curent. 


Mitch a oprit la fermă. 

— Ne mai vedem, fetelor, a spus el ridicând palma roz. 

De parcă ne dusese la o îngheţată, o ieşire nevinovată si ne 
aducea în înapoi, în casa părintească. 

Suzanne plecase imediat să-l caute pe Russell, fugind de 
lângă mine fără o vorbă. Mai târziu mi-am dat seama că se 
dusese să-i dea raportul lui Russell. Să-i spună cum arătase 
Mitch, dacă îl făcusem suficient de fericit ca să se 
răzgândească. In clipa aceea, n-am remarcat decât 
abandonarea. 

Am încercat să-mi găsesc ocupaţie, să curat usturoi la 
bucătărie cu Donna. Stâlceam căţeii între lama întoarsă a 
cutitului şi blat, aşa cum imi arătase. Donna învârtea butonul 
radioului dintr-un capăt în celălalt, obținând diverse feluri de 
pocnituri şi sunete chinuite de-ale lui Herb Alpert. În final a 
renunțat şi s-a întors să frământe un fel de aluat negru. 
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— Roos mi-a pus vaselina in par, a zis Donna. 

A scuturat capul si parul de-abia i s-a miscat. O sa fie foarte 
moale cand il spăl. 

N-am răspuns. Donna a văzut că eram cu gândul aiurea si 
m-a fixat cu privirea. 

— Ţi-a arătat fântâna din curtea din spate? a spus ea. A luat- 
o de la Roma. Sunt vibrații puternice acasă la Mitch, a 
continuat ea, toți ionii aceia din cauza oceanului. 

M-am înroşit, încercând să mă concentrez în timp ce 
curatam usturoiul de coajă. Bâzâitul radioului mi s-a părut 
deodată urâcios, poluant, crainicul vorbea prea repede. Am 
înțeles că toţi fuseseră acolo, în casa ciudată pe care Mitch o 
avea pe malul mării. Urmasem doar un tipar, fusesem definită, 
etichetată, ca o fată care oferea o valoare cunoscută. Era ceva 
aproape reconfortant în asta, claritatea scopului, deşi mă făcea 
de râs. Nu intelegeam că puteai spera la mai mult. 

Nu văzusem fântâna. Nu am spus nu. 

Donna avea ochii strălucitori. 

— Ştii, a spus ea, părinţii lui Suzanne sunt foarte bogaţi. 
Afaceri cu propan sau ceva de genul. N-a fost niciodată pe 
străzi. 

Frământa aluatul pe blat în timp ce vorbea. 

— ŞI nici în spital n-a ajuns. Niciuna dintre tâmpeniile pe 
care le spune nu e adevărată. S-a zgâriat singură cu o agrafă de 
birou, una care avea un vârf ascuţit. 

Mi se făcea rău de la putoarea resturilor de mâncare care se 
înmuiau in chiuvetă. Am ridicat din umeri ca si cum nu mă 
interesa prea mult. 

Donna a vorbit mai departe. 

— Nu mă crezi, a spus ea. Dar e adevărat. Eram în 
Mendocino. Stăteam la un fermier care cultiva mere. A luat 
prea mult LSD, a început să se zgârie cu agrafa aia până când 
am oprit-o noi. Dar nu i-a curs sânge. 

Pentru că nu i-am răspuns, Donna a trântit aluatul într-un 
castron. Îl lovea cu pumnul. 

— Crezi ce vrei, a spus ea. 

e 

Suzanne a venit mai târziu în dormitorul ei, în timp ce mă 
schimbam. M-am aplecat în mod protector peste pieptul gol: 
Suzanne a observat si părea gata să mă ia în râs, dar s-a oprit. 
I-am văzut cicatricele de pe încheietură, dar nu i-am pus nicio 
întrebare dificilă — Donna era doar geloasă. Nu contau Donna 
şi părul ei teapan de vaselină, murdar şi puturos ca un şobolan. 

— Aseară a fost tare, a zis Suzanne. 

M-am tras la o parte când a încercat să mă cuprindă cu 
brațul. 
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— Ei, hai, ţi-a plăcut şi tie, a spus ea. Am văzut. 

M-am strâmbat, ea a râs. Mi-am căutat de lucru aranjând 
cearşafurile, ca si cum patul putea fi mai mult decât un cuib 
rece şi umed. 

— Of, e în regulă, a spus Suzanne. Am ceva care o să te 
înveselească. 

Credeam că o să-şi ceară scuze. Pe urmă mi-am dat seama: 
avea să mă sărute din nou. Camera întunecoasă a rămas fără 
aer. Aproape am simțit cum se întâmplă, o înclinare 
imperceptibilă, dar Suzanne şi-a aruncat doar geanta pe pat, iar 
franjurile s-au încolăcit pe saltea. 

— Haide, a spus ea. Uită-te înăuntru! 

Suzanne a pufnit când m-a văzut incapatanata si a deschis-o 
singură. Nu intelegeam ce era înăuntru, strălucirea aceea 
metalică ciudată. Colturile ascuțite. 

— Scoate-l, a spus Suzanne nerăbdătoare. 

Era un disc de aur înrămat în sticlă, mult mai greu decât mă 
aşteptam. 

M-a înghiontit. 

— l-am făcut-o, nu? 

Privirea ei răbdătoare — asta trebuia să fie o explicație? M- 
am uitat la numele gravat pe o placă micuță: Mitch Lewis. 
Albumul „Sun King”. 

Suzanne a început să râdă. 

— Doamne, ar trebui să vezi ce față ai, a spus ea. Nu știi că 
sunt de partea ta? 

Discul sclipea plictisitor in camera întunecată, dar nici 
scânteierea frumoasă, egipteană, nu reușea să mă stârnească — 
era doar un artefact dintr-o casă străină, nimic valoros. 
Greutatea îmi obosea deja braţele. 


9. 


Zgomotul de pe verandă m-a făcut să tresar, hohotele de râs 
ale mamei, paşii grei ai lui Frank. Eram în living, întinsă în 
fotoliul bunicului si citeam o revistă McCall a mamei. 
Imaginile cu sunci lucioase ca nişte sexe, presărate cu ananas. 
Lauren Hutton pe o stâncă, îmbrăcată cu sutienele ei din Bali. 
Mama si Frank au intrat cu zgomot în sufragerie, dar au tăcut 
când m-au văzut. Frank purta cizmele de cowboy, iar mama îşi 
inghitea ultimele cuvinte. 

— Draga mea! 

Avea ochii sticlosi, corpul i se legăna suficient cât să-mi dau 
seama că era băută și încerca să ascundă asta, deşi gâtul ei roz 
— expus într-o cămașă de pânză — ar fi dat-o oricum de gol. 
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— Buna, am spus. 

— Ce faci acasa, draga mea? 

Mama s-a apropiat să mă ia în braţe si am lăsat-o, în ciuda 
mirosului metalic de alcool şi a aromei parfumului ei. 

— Connie e bolnavă? 

— Nu. 

Am ridicat din umeri. M-am întors la revistă. Pe pagina 
următoare: o fată cu tunică gălbuie, în genunchi lângă o cutie 
albă. O reclamă la Moon Drops. 

— De obicei vii şi pleci atât de repede, a spus ea. 

— Pur şi simplu, am avut chef să stau acasă, am zis. Nu e si 
casa mea? 

Mama a zâmbit, netezindu-mi părul. 

— Ce fată frumoasă, nu-i asa? Sigur că e casa ta. Nu-i așa 
ca-1 frumoasă? a spus ea întorcându-se spre Frank. Ce fata 
frumoasă, a repetat ea ca pentru sine. 

Frank a zâmbit, dar părea neliniștit. Uram informaţiile astea 
nedorite, faptul că începusem să observ fiecare mică schimbare 
a controlului şi a puterii, loviturile şi împunsăturile. De ce nu 
erau relațiile reciproce, de ce interesul oamenilor nu creştea în 
același ritm? Am închis revista cu o mişcare bruscă. 

— Noapte bună, am spus. 

Nu voiam să-mi imaginez ce avea să se întâmple mai târziu, 
mâinile lui Frank pe materialul bluzei. Mama destul de lucidă 
să stingă luminile, dornică de întunericul iertător. 

e 

Acestea erau fanteziile care mă stăpâneau: că plecând o 
vreme de la fermă, o puteam provoca pe Suzanne să apară 
deodată, să-mi ceară să mă întorc cu ea. Cu singurătatea mă 
puteam indopa, asa cum făceam cu sărățelele pe care le 
mâneam, bucurându-mă de intepatura iodului în gură. Cand 
mă uitam la Ce vrăji a mai făcut nevasta mea?, simțeam o 
nouă enervare față de Samantha. Nasul ei încrezut, felul în 
care îşi păcălea soțul. Disperarea iubirii lui prostesti care-l 
transforma într-o glumă. M-am oprit într-o seară să analizez 
fotografia de studio a bunicii, cea atârnată in hol şi în care avea 
părul carliontat. Era frumoasă şi sănătoasă. Doar ochii îi erau 
somnoroşi, ca şi cum abia se trezise dintr-un vis înflorat. 
Descoperirea era clară — nu semănăm deloc. 

Am fumat puţină iarbă la fereastră, apoi m-am mângâiat 
singură până am obosit, citind o revistă cu benzi desenate sau 
o revistă, nu conta ce anume. Era doar forma trupurilor, 
creierul meu se dezlantuia asupra lor. Puteam să văd o reclamă 
la Dodge Charger, la o fată zâmbitoare cu o pălărie albă de 
cowboy pe care o proiectam în poziții obscene. Cu faţa calmă 
şi umflată, sugând şi lingând, cu bărbia udă de salivă. Trebuia 
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sa inteleg noaptea petrecuta cu Mitch, sa cad la pace cu tot ce 
se întâmplase, dar nu aveam decât o furie teapana si formală. 
Discul acela stupid de aur. Încercam din greu să descopăr un 
nou înţeles, ca şi cum îmi scăpase un semn important, o privire 
semnificativă pe care mi-o aruncase Suzanne pe la spatele lui 
Mitch. Fata lui ca de tap, de pe care picura transpiratie peste 
mine, aşa ca trebuia să întorc capul. 
e 

A doua zi dimineață, m-am bucurat să găsesc bucătăria 
goală cat mama făcea dus. Am pus zahăr în cafea, apoi m-am 
aşezat la masă cu un pachet cu sărățele. Îmi plăcea să sfărâm 
una în gură, apoi să ud firimiturile crocante cu cafea. Eram atât 
de absorbită de ritual, încât apariția subită a lui Frank m-a 
speriat. L-am văzut uitându-se la resturile de saratele, stârnind 
în mine o jenă vagă. Era cât pe ce să o şterg, dar a vorbit 
înainte să reuşesc. 

— Ai planuri mari pentru azi? m-a întrebat. 

Încerca să fie prietenos. Am strâns pachetul si m-am șters pe 
mâini de firimituri, devenind brusc mofturoasă. 

— Nu ştiu, am spus. 

Cât de repede a dispărut aparenţa de răbdare! 

— O să stai să lancezesti în casă? a întrebat. 

Am ridicat din umeri; exact asta aveam de gând să fac. 

I-a tresărit un mușchi pe fata. 

— Măcar ieşi pe afară, a zis el. Stai in camera aia de parca 
te-a încuiat cineva acolo. 

Frank nu purta cizmele, doar sosetele lui foarte albe. Mi-am 
înghițit râsul dispretuitor; era ridicol să vezi un bărbat în toată 
firea în şosete. A observat că-mi zvâcneau buzele și că mă 
fâstâceam. 

— Totul e nostim pentru tine, nu? a spus el. Faci orice vrei. 
Crezi că mama ta nu observă ce se întâmplă? 

M-am încordat, dar n-am ridicat ochii. Putea vorbi despre 
mai multe lucruri: despre fermă, despre ce făcusem cu Russell. 
Mitch. Felurile în care mă gândeam la Suzanne. 

— Deunăzi s-a zăpăcit de tot, a continuat Frank. Îi lipsesc 
nişte bani. I-au dispărut din poseta. 

Ştiam că mă îmbujorasem, dar am tăcut. Mijeam ochii spre 
masă. 

— Mai las-o în pace, a spus Frank. Hm? E o femeie de 
treabă. 

— Nu fur. 

Aveam vocea pitigaiata şi falsă. 

— Să spunem că-i imprumuti. Eu nu o să spun. Înţeleg. Dar 
ar trebui să încetezi. Te iubeşte mult, ştii? 
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Nu se mai auzea zgomot de la dus, ceea ce însemna că 
mama avea să apară în curând. Am încercat să-mi dau seama 
dacă Frank avea într-adevăr să păstreze secretul — am înţeles că 
se străduia să fie de treabă, să nu-mi facă probleme. Dar nu 
voiam să fiu nerecunoscătoare. Îl vedeam încercând să o facă 
pe tatăl cu mine. 

— Petrecerea din oraş continuă, a zis Frank. Şi azi, $1 mâine. 
Poate ajungi şi tu acolo să te distrezi putin. Sunt sigur că mama 
ta s-ar bucura. Să ai o ocupaţie. 

Când a intrat mama, stergandu-si părul cu prosopul, m-am 
luminat imediat, arătând ca şi cum îl ascultam pe Frank. 

— Nu esti de acord, Jeanie? a spus Frank uitându-se la 
mama. 

— Cu ce anume? a răspuns ea. 

— N-ar trebui să meargă şi Evie la carnaval? a spus Frank. 
La centenarul acela. Să aibă o ocupaţie? 

Mama s-a agăţat de ideea asta ca şi cum era genială. 

— Nu ştiu dacă e chiar centenarul, a spus ea. 

— Ei bine, petrecerea oraşului, a intervenit Frank, centenar, 
ce-o fi... 

— Dar e o idee bună, a spus ea. O să te distrezi de minune! 

Simteam că Frank mă privește. 

— Da, am spus, sigur. 

— Mă bucur să vă văd discutând, a adăugat mama timidă. 

M-am strâmbat, strângând cana şi biscuitii, dar mama nu a 
observat: se aplecase deja să-l sărute pe Frank. Halatul i s-a 
desfăcut şi am văzut un triunghi de piele umbrită, bronzată, pe 
pieptul ei, aşa că a trebuit să mă uit în altă parte. 

Oraşul sărbătorea o sută zece ani de fapt, nu o sută, numărul 
ciudat reprezentând motivul acelei sărbătorii banale. Părea 
ceva exagerat de generos să-i spui carnaval, deşi majoritatea 
celor din oraş erau acolo. Fusese o întâlnire în parc şi o piesă 
despre fondarea orașului în amfiteatrul liceului, iar membrii 
consiliului elevilor transpiraseră în costumele de la cercul de 
teatru. Blocaseră traficul pe şosea, aşa că m-am trezit 
înghesuită în mulțime, împingând şi agăţându-mă de 
promisiunea distractiei. Soti cu fete intepate de simţul datoriei, 
flancati de copii şi neveste care aveau nevoie de animale de 
pluş. Cui îi trebuia limonadă acră şi ştearsă, hot dog şi porumb 
copt? Toate dovezile că te distrai. Râul era deja plin de 
gunoaie, iar pungile goale de popcorn pluteau la vale împreună 
cu evantaiele de hârtie şi cutiile de bere. 

Mama era impresionată de abilitatea miraculoasă a lui Frank 
de mă face să ies din casă. Exact cum o voia Frank. Ca să-şi 
poată imaginea felul ordonat în care se putea transforma în 
tată. Mă distram exact atât cât se aştepta de la mine. Am 
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mâncat o înghețată până mi s-a înmuiat cornetul şi mi s-a scurs 
siropul pe mâini. Am aruncat restul, dar mâinile mi-au rămas 
mânjite chiar şi după ce m-am şters de pantalonii scurți. 

Mă plimbam prin mulţime, intrând şi ieşind din umbră. Am 
văzut copii pe care-i cunosteam, dar care făceau parte din 
peisajul de fundal de la şcoală, niciunul cu care îmi petrecusem 
timpul. Cu toate astea, le spuneam numele şi prenumele în 
gând, fără să mă pot abtine. Norm Morovich. Jim Schumacher. 
Copii de la ferme în mare parte, ale căror cizme miroseau a 
ceva putrezit. Răspunsurile lor blânde la ore, vorbind numai 
când erau întrebaţi, marginile murdare de praf ale pălăriilor de 
cowboy lăsate pe bancă. Erau politicosi și virtuoşi, purtând 
amprenta vacilor cu lapte, a câmpurilor de trifoi si a surorilor 
mai mici. Nu semănau deloc cu cei de la fermă, cărora le-ar fi 
fost mila de băieţii care încă respectau autoritatea tatilor lor şi 
care isi ştergeau cizmele înainte de a intra în bucătăria 
mamelor. Mă întrebam ce făcea Suzanne — probabil inota in 
pârâu, stătea cu Donna si Helen sau poate chiar cu Mitch, un 
gând care m-a făcut să-mi musc buza, trăgând de o bucăţică 
uscată de piele. 

e 

Trebuia să mai stau puțin la carnaval, pe urmă mă puteam 
întoarce acasă, iar Frank şi mama aveau să fie mulțumiți de 
activitatea mea socială. Am încercat să traversez parcul, dar 
era arhiplin — începuse parada, vedeam platformele grele, 
acoperite cu hârtie creponată, cu modelele primăriei. 
Functionari de la bancă şi fete în costume de indian care 
făceau cu mana de pe carele alegorice, în zgomotul puternic şi 
insuportabil al fanfarei. M-am strecurat afară din mulțime, 
refugiindu-mă la periferie. Mergeam doar pe străzile 
lăturalnice, liniștite. Sunetul fanfarei creştea, parada o lua spre 
East Washington. Râsul pe care îl auzeam, spectaculos şi cu 
direcție, era tintit spre mine. 

Connie, Connie şi May, cu o geantă împletită agatata de 
încheietură. Vedeam o cutie de suc de portocale şi alte 
cumpărături înăuntru, conturul costumului de baie pe sub bluza 
lui Connie. Toată ziua lor simplă încifrată astfel — plictiseala 
căldurii, sucul de portocale care isi pierdea acidul. Costumele 
de baie se uscau pe verandă. 

Prima mea senzaţie a fost de uşurare, ca atunci când intri pe 
propria alee. Apoi a venit nelinistea, punerea cap la cap a 
faptelor. Connie era supărată pe mine. Nu mai eram prietene. 
Am văzut-o trecând peste uimirea inițială. Ochii mari ai lui 
May era mijiţi, nerăbdători să urmărească spectacolul. 
Aparatul dentar i se îngroşa în gură. Connie şi May au 
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schimbat câteva cuvinte in şoaptă, apoi Connie a venit mai 
aproape. 

— Hei, a spus ea precaută. Ce mai faci? 

Mă aşteptasem la furie, batjocură, dar Connie se purta 
normal, părea chiar putin bucuroasă să mă vadă. Nu mai 
vorbisem de aproape o lună. Am cercetat fata lui May în 
căutarea unui indiciu, dar aceasta era lipsită de expresie. 

— Nimic special, am spus. 

Ar fi trebuit să mă întărească ultimele săptămâni, iar 
existența fermei să minimalizeze dramele noastre obişnuite, şi 
totuşi cât de repede se întorceau vechile noastre sentimente de 
loialitate, instinctul de animal în haită. Voiam să mă placă. 

— Nici noi, a spus Connie. 

Am simțit o recunoştinţă subită fata de Frank — era bine ca 
venisem, era bine să fu în preajma oamenilor precum Connie, 
care nu erau complicati si derutanti ca Suzanne, ci doar 
prieteni pe care-i cunoşteam dincolo de discuţiile zilnice. Cum 
ne uitam amândouă la televizor până când ne lua durerea de 
cap şi ne storceam punctele negre una alteia în lumina brutală 
de la baie. 

— Penibil, nu? am spus eu arătând către paradă. O sută zece 
ani. 

— Sunt niste oameni ciudati pe aici. 

May a pufnit pe nas si m-am intrebat daca nu cumva ma 
includea si pe mine in categoria asta. 

— Lângă rau. Au fost oribili. 

— Da, a spus Connie cu blandete. Si piesa a fost stupida. 
Rochia lui Susan Thayer era aproape transparentă. Toţi i-au 
văzut chiloţii. 

S-au uitat una la alta. Eram invidioasă pe amintirea lor 
comună, pe faptul că stătuseră împreună în public, plictisite şi 
nelinistite în plin soare. 

— Cred că mergem să înotăm, a spus Connie. 

Afirmația părea oarecum amuzantă pentru amândouă și am 
râs $1 eu, nesigură. Ca si cum intelegeam gluma. 

— Hm... 

Connie părea să-i confirme ceva lui May în tăcere. 

— Vrei să vii cu noi? 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu avea să se termine cu 
bine. Că se întâmpla prea uşor, că dezertarea mea nu avea să 
fie tolerată. 

— Să înot? 

May a păşit spre noi, tncuviintand. 

— Da, la Club Meadow. Ne poate duce mama cu mașina. 
Vrei să vii? 
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Gândul că as fi putut merge cu ele era un anacronism atât de 
ridicol de parca se desfasura un univers paralel in care eu si 
Connie eram inca prietene, iar May Lopes ne invita la Club 
Meadow să înotăm. Puteai să bei milkshake acolo şi să 
mănânci sandviciuri cu franjuri dantelate de brânză arsă. 
Gusturi simple, mâncare pentru copii, totul plătit doar cu 
semnătura părinților. Mi-am permis să mă simt flatată, 
amintindu-mi de familiaritatea uşoară pe care o aveam cu 
Connie. Casa ei îmi era atât de cunoscută, încât nici nu mă 
gândeam unde să pun fiecare castron în dulap, fiecare pahar de 
plastic, cu marginile zgâriate de maşina de spălat vase. Cât de 
frumos părea, cât de putin complicat, marșul incontestabil al 
prieteniei noastre! 

Atunci, May a venit spre mine, aruncându-mi în fata cutia 
cu suc de portocale: sucul m-a nimerit dintr-o parte, aşa că nu 
m-a scăldat, doar m-a stropit. O, m-am gândit eu, simțind cum 
mi se strânge stomacul. O, desigur. Parcarea s-a înclinat. Sucul 
era caldut şi am simțit mirosul de chimicale, picăturile insipide 
pe asfalt. May a aruncat cutia aproape goală. S-a rostogolit 
putin si s-a oprit. May avea fata lucioasă ca o moneda şi părea 
speriată de propria îndrăzneală. Connie era şi mai nesigură, cu 
fata ca un bec care clipeste, şi devenise atentă când May a 
zdruncinat punga ca pe un clopoțel de avertizare. 

Lichidul abia m-a atins. Ar fi putut fi mai rău, să fiu udă de- 
a dreptul în loc de o încercare slabă, dar cumva tânjeam după 
udarea completă. Voiam ca evenimentul să fie grav şi nemilos, 
așa cum părea $i umilirea mea. 

— Să ai o vară distractivă, a spus May luând-o de braţ pe 
Connie. 

Pe urmă s-au îndepărtat, cu pungile legănându-se şi călcând 
apăsat cu sandalele pe trotuar. Connie mi-a aruncat o privire, 
dar am văzut-o pe May trăgând-o cu putere. Scâncetul muzicii 
surf de peste drum, dintr-o maşină cu geamul coborât — mi s-a 
părut că-l văd pe prietenul lui Peter, Henry, la volan, dar poate 
era doar imaginația mea. Proiectam o rețea conspirativă mai 
mare asupra umilintei mele copilăreşti, ca şi cum era o 
îmbunătățire. 

Mi-am păstrat un calm nebunesc pe fata, temandu-ma că m- 
ar putea privi cineva, căutând semne de slăbiciune. Deşi sunt 
sigură că era evident — o duritate în trăsăturile mele, o 
insistență rănită că eram în regulă, totul era în regulă, era doar 
o neînțelegere, o ceartă adolescentină între fete. Ha ha ha, râsul 
care se auzea pe coloana sonoră de la Ce vrăji a mai făcut 
nevasta mea? şi care făcea să dispară groaza de pe fata de 
martipan a lui Darrin. 
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Trecusera doar doua zile fara Suzanne, dar alunecasem deja 
cu atâta ușurință in curgerea plictisitoare a vieţii de 
adolescentă — cu dramele idioate cu Connie şi May. Mâinile 
reci ale mamei, apărute deodată pe gâtul meu, de parcă încerca 
să mă sperie ca s-o iubesc. Acest carnaval îngrozitor şi acest 
oraș oribil. Furia mea faţă de Suzanne era greu de accesat, ca 
un pulover vechi pus deoparte si de existenţa căruia abia ţi-ai 
amintit. Mă puteam gândi la cum a plesnit-o Russell pe Helen 
şi asta a apărut doar ca o eroare în spatele anumitor gânduri, 
amintirea unei oboseli. Însă existau mereu moduri de a da sens 
lucrurilor. 

A doua zi m-am întors la fermă. 

e 

Am găsit-o pe Suzanne pe salteaua ei, concentrându-se pe o 
carte. Nu citea niciodată şi era ciudat să o vad nemiscata şi 
atentă. Coperta era pe jumătate ruptă si avea o pentagrama 
futuristă pictată deasupra, cu un scris alb și mare. 

— Despre ce e? am întrebat-o din usa. 

Suzanne a ridicat ochii speriată. 

— Timp, a spus ea. Spaţiu. 

Văzând-o, mi-am amintit de unele momente petrecute acasă 
la Mitch, dar acestea erau neclare, ca o reflexie secundară. 
Suzanne nu a spus nimic despre absenţa mea. Despre Mitch. 
Doar a oftat şi a aruncat cartea într-o parte. S-a întins pe pat, 
studiindu-şi unghiile. Își ciupea pielea de pe braţ. 

— Căzută, a declarat ea asteptand să protestez. 

Aşa cum ştia că aveam să fac. 

x kK Ok 

În noaptea aceea am dormit greu, foindu-mă pe saltea. Mă 
întorsesem la ea. Eram atât de concentrată să prind fiecare 
indiciu de pe chipul ei, încât mi s-a făcut rău, dar eram și 
fericită. 

— Mă bucur că m-am întors, am soptit, întunericul mă lăsa 
să spun asemenea vorbe. 

Suzanne a râs puțin, pe jumătate adormită. 

— Dar poti să te întorci oricând acasă. 

— Poate n-o să mă întorc niciodată. 

— Evie cea liberă. 

— Vorbesc serios. Nu vreau să mai plec. 

— Aşa spun toți copiii când se termină tabăra de vară. 

Îi vedeam albul ochilor. Înainte să mai spun ceva, a oftat din 
greu. 

— Îmi e prea cald, a spus. A dat cearsaful la o parte si s-a 
întors cu spatele. 
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10. 


Ceasul ticăia cu zgomot în casa Dutton. Merele din coșul 
împletit arătau cerate şi vechi. Vedeam fotografiile de pe 
poliţă: feţele familiare ale lui Teddy şi ale părinților săi. Sora 
lui era căsătorită cu un vânzător de la IBM. Am tot aşteptat să 
se deschidă uşa de la intrare, să ne vadă înăuntru. Soarele a 
luminat o stea din hârtie agatata la fereastră și steaua s-a prins. 
Doamna Dutton se căznise probabil să o lipească în speranţa 
că o să arate casa mai frumos. 

Donna a dispărut în altă cameră, apoi a reapărut. Am auzit 
cum deschidea sertarele şi umbla prin lucruri. 

În ziua aceea am văzut casa Dutton ca si cum era prima 
dată. Am observat covoarele din living. Că balansoarul avea o 
pernă cusută care părea făcută manual. Antena înclinată a 
televizorului, mirosul de potpuriu vechi plutind în aer. Totul 
purta amprenta absenței familiei: felul în care ziarele stăteau 
pe masa joasă, sticluta cu aspirină fără capac din bucătărie. 
Nimic nu avea sens fără agitația dată de prezența membrilor 
familiei Dutton, ca hieroglifele neclare din pozele 3D înainte 
ca ochelarii să le focalizeze. 

Donna se tot străduia să mute un obiect din loc. Un pahar 
albastru pentru flori mutat zece centimetri la stânga. Un pantof 
aflat departe de perechea sa. Suzanne nu a pus mâna pe nimic 
la început. Urmărea totul din priviri, asimilând tot ce vedea — 
pozele înrămate, cowboy-ul de ceramică. Acesta le făcuse pe 
Donna şi Suzanne să chicotească nebuneşte, iar pe mine să 
zambesc, desi nu intelegeam gluma; aveam doar o senzaţie 
stranie în stomac, asprimea luminii găunoase a soarelui. 

e 

Plecaserăm toate trei să scormonim prin gunoaie mai 
devreme în după-amiaza aceea, într-o mașină împrumutată, un 
Trans Am, probabil a lui Mitch. Suzanne a pornit radioul, 
KFRC, KO Bayley pe canalul 610. Amândouă păreau pline de 
energie și la fel eram şi eu. Mă bucuram să fiu din nou cu ele. 
Suzanne a oprit în fața unui magazin Safeway cu perete de 
sticlă în față, un magazin pe care îl ştiam, cu acoperiş verde. 
Aici făcea mama cumpărături uneori. 

— E momentul să înfulecăm, a anunţat Donna şi s-a pus pe 
râs. 

Apoi s-a ridicat peste marginea tomberonului, lacomă ca un 
animal, innodandu-si fusta în jurul soldurilor ca să poată săpa 
mai adânc. Se simțea bine, bucuroasă să scormonească în 
gunoi, să lipăie în umezeală. 

Pe drumul înapoi la fermă, Suzanne a făcut un anunt. 
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— E timpul să facem o călătorie scurtă, a spus ea recrutand- 
o în gura mare pe Donna. 

Îmi plăcea să ştiu că se gândea la mine, că încerca să mă 
împace. După povestea cu Mitch, am remarcat la ea un nou soi 
de disperare. Eram mai conştientă de atentiile ei, de felul in 
care mă privea. 

— Unde? am întrebat. 

— O să vezi, a spus Suzanne uitându-se la Donna. E ca 
medicamentul nostru, ca un leac pentru ce te doare. 

— Uuu, a zis Donna aplecându-se în fata. 

Părea să înţeleagă imediat despre ce vorbea Suzanne. 

— Da, da, da. 

— Ne trebuie o casă, a spus Suzanne. Ăsta e primul lucru. O 
casă goală. 

S-a uitat la mine. 

— Mama ta e plecată, nu-i asa? 

Nu ştiam ce voiau să facă. Dar am simțit o umbră de panică 
şi, chiar atunci, am avut ideea de a-mi cruța propria casa. M- 
am foit pe scaun. 

— E acasă toată ziua. 

Suzanne a scos un sunet dezamăgit. Dar mă gândeam deja la 
altă casă care putea fi goală. Şi le-am oferit-o cu uşurinţă. 

Am îndrumat-o pe Suzanne, privind drumurile care-mi 
deveniseră tot mai cunoscute. Când Suzanne a oprit maşina şi 
Donna a coborât, murdărind de noroi primele două cifre de pe 
numărul de înmatriculare, m-am îngrijorat doar putin. Mi-am 
adunat curajul obişnuit, simțind că trec dincolo de limite, şi am 
încercat să mă las în voia nesiguranţei. Eram prizoniera 
trupului meu într-un fel necunoscut. Probabil era conştiinţa 
faptului că aveam să fac orice voia Suzanne. Era un gând 
ciudat — că era doar o senzaţie banală de-a fi purtată de râul 
limpede al lucrurilor ce urmau să se întâmple. Că putea fi atât 
de uşor. 

Suzanne conducea neatent, trecând de indicatoarele de 
oprire şi luându-și privirea de la șosea perioade lungi, captivă 
într-un vis personal cu ochii deschişi. A intrat pe strada mea. 
Porţile erau ca nişte mărgele familiare, insirate una dupa alta. 

— Acolo, am spus, iar Suzanne a încetinit. 

La ferestrele casei Dutton erau draperii, aleea cu lespezi 
trasând o linie către uşa de la intrare. Nu era nicio mașină 
parcată, doar o pată de ulei pe asfalt. Bicicleta lui Teddy nu era 
în curte — și el era plecat. Casa părea pustie. 

e 

Suzanne a parcat maşina ceva mai departe pe stradă, 

aproape dispărând din vedere, în timp ce Donna a luat-o direct 
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spre curtea laterala. M-am luat dupa Suzanne, dar mergeam 
ceva mai în spate, târâindu-mi sandalele prin praf. 

Suzanne s-a întors spre mine. 

— Vii sau ce faci? 

Am ras, dar sunt sigura ca a vazut ce efort am depus. 

— Chiar nu inteleg ce facem. 

A înclinat capul şi a zambit. 

— De ce te interesează? 

Îmi era frică şi nu puteam spune de ce. M-am luat singură în 
râs pentru că mi-am lăsat gândurile să se ducă repede către ce 
era mai rău. Orice intenționau să facă — să fure, probabil. Nu 
ştiam. 

— Grăbeşte-te, a spus Suzanne. 

Îmi dădeam seama că începea să se enerveze, deși încă 
zâmbea. 

— Nu putem sta, pur şi simplu, aici. 

Umbrele după-amiezii începeau să coboare printre copaci. 
Donna a reapărut de după poarta laterală de lemn. 

— Usa din spate e deschisă, a spus ea. 

Am simțit un zvâcnet în stomac — acum nu mai puteam opri 
ce avea să se întâmple. Atunci a apărut Tiki, alergând spre noi, 
lătrând panicat. Lătratul îi zdruncina tot corpul, iar umerii săi 
ciolanosi se scuturau. 

— La dracu”, a mormait Suzanne. 

Donna s-a dat şi ea in spate. 

Câinele ar fi putut fi o scuză suficientă, presupun, iar noi ne- 
am fi putut întoarce la maşină si apoi la fermă. O parte din 
mine îşi dorea asta. Dar o altă parte, voia să se lase în voia 
inertiei bolnave pe care o simţeam în piept. Si familia Dutton 
părea formată din infractori, la fel ca May şi Connie şi părinții 
mei. Toţi erau captivii propriului egoism, ai prostiei lor. 

— Stai, am spus. Mă cunoaşte. 

M-am ghemuit si am întins mâna. Am rămas cu ochii la 
câine. Tiki s-a apropiat, adulmecându-mi palma. 

— Bravo, Tiki, am spus eu mângâindu-l, scărpinându-l sub 
fălci, aşa că lătratul a încetat şi am intrat în casă. 

e 

Nu-mi venea să cred că nu se întâmplase nimic. Că nu 
veneau masini de poliție după noi cu sirenele pornite. Chiar și 
după ce am intrat atât de uşor în casa familiei Dutton, trecând 
de niște bariere invizibile. Şi de ce făcusem asta? Izbisem 
grilajul neatins al unei case fără niciun motiv? Doar ca să 
dovedim că o puteam face? Calmul măștii lui Suzanne când 
atingea obiectele din casă mă nedumerea, detașarea ei stranie, 
în timp ce eu mă aprindeam de un fior ciudat, de nedescifrat. 
Donna analiza o comoară din casă, un bibelou din ceramică 
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laptoasa. M-am uitat mai de aproape şi am văzut că era silueta 
unei olandeze. Cât de bizare păreau mărunțişurile din viata 
oamenilor când erau scoase din context! Până şi lucrurile 
valoroase păreau nişte gunoaie. 

Şovăiala pe care o simțeam m-a făcut să mă gândesc la 
vremea când eram mai mică, iar eu şi tata stăteam aplecati pe 
malul lacului Clear. Îmbrăcat în costumul de baie, tata privea 
cu ochii mijiti din pricina luminii puternice şi avea pielea albă 
pe coapse. Cum îmi arăta o lipitoare în apă, tremurând şi plină 
de sânge. Era mulțumit, împingând-o cu un bat ca s-o facă sa 
se mişte, dar mie îmi era frică. Lipitoarea albăstruie stârnea o 
agitație în mine pe care o simţeam din nou aici, în casa familiei 
Dutton, întâlnind ochii lui Suzanne în partea opusă a 
livingului. 

— Iti place? a spus Suzanne. 

Zambea usor. 

— E tare, nu? 

Donna a apărut sub arcadă. Avea antebratele lipicioase de 
suc lipicios şi ţinea în mână o felie de pepene de un roz 
spongios ca un organ. 

— Salutări, a spus ea mestecând. 

Era o scurgere aproape nestăpânită care emana din ea ca un 
miros urât, rochia ei avea tivul zdrentuit de mult ce călcase pe 
el: cât de nelalocul ei părea alături de picioarele lustruite ale 
canapelei, de draperiile curate. Picături de suc cădeau pe jos. 

— Mai e în chiuvetă, a spus ea. E foarte bun. 

Donna a scos din gură un sâmbure negru cu o mişcare 
delicată, apoi l-a aruncat într-un colţ al camerei. 

e 

Nu am stat acolo decât vreo jumătate de oră, deşi mi s-a 
părut mult mai mult. Am pornit şi am închis televizorul. Am 
frunzărit corespondența de pe masă. Am urmat-o pe Suzanne 
la etaj, întrebându-mă unde era Teddy acum, unde erau părinții 
lui. Oare Teddy mai aştepta şi acum să-i aduc drogurile? Tiki 
se plimba pe hol. Mi-am dat seama deodată că îi ştiam pe 
oamenii aceştia de-o viata întreagă. Sub fotografiile agatate pe 
perete distingeam marginea tapetului care începea să se 
desprindă, florile mici si roz. Murdăria lăsată de degete. 

Aveam să mă gândesc deseori la casa aceea. Mi-am spus că 
totul era inocent: o distracție inofensivă. Eram neglijentă, 
voiam să recastig afecțiunea lui Suzanne, să simt că eram din 
nou împreună împotriva lumii. Făceam o mică ruptură în viața 
familiei Dutton, doar ca să se vadă pe ei insisi diferit, măcar o 
clipă. Ca să observe o oarecare anomalie, să încerce să-şi 
amintească unde mutaseră pantofii sau când puseseră ceasul în 
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sertar. Mi-am spus că nu putea fi decât un lucru bun, 
perspectiva forțată. Le făceam o favoare. 
e 

Donna era în dormitorul părinților, cu un neglijeu lung de 
mătase tras peste rochie. 

— O să am nevoie de Rolls la ora şapte, a spus ea fluturând 
materialul vaporos de culoarea sampaniei. 

Suzanne a pufnit pe nas. Am văzut o sticlă de parfum pe 
noptieră şi tuburile aurii cu ruj ca nişte cartuşe pe covor. 
Suzanne cotrobăia deja în sertare, varand mâna între dresurile 
de culoarea piciorului, creând grămăjoare obscene. Sutienele 
erau grele si păreau medicinale, tepene din pricina sârmelor. 
Am ridicat un ruj $i i-am scos capacul, adulmecand mirosul de 
talc al batonului rosu-portocaliu. 

— O, da, a spus Donna văzându-mă. 

A luat şi ea un ruj şi a adunat buzele ca într-o caricatură, 
prefăcându-se că se machiază. 

— Ar trebui să lăsăm un mic mesaj, a spus ea. 

A început să se uite în Jur. 

— Pe pereţi, a spus Suzanne. 

Ideea o încânta, era limpede. 

Am vrut să protestez: mi se părea ceva aproape violent sa 
lăsăm un semn. Doamna Dutton trebuia să frece peretele ca să- 
l curețe, deşi probabil avea să rămână mereu o urmă acolo 
unde freca. Dar am tăcut. 

— Un desen? a spus Donna. 


— Inima, a propus Suzanne apropiindu-se. O desenez eu. 

Atunci am văzut o imagine înfiorătoare a lui Suzanne. 

Disperarea care se întrevedea, senzația bruscă a spațiului 
întunecat care se căsca în ea. Nu m-am gândit de ce era în stare 
spațiul acela, doar la dublarea dorinţei mele de a fi aproape. 

Suzanne a luat rujul de la Donna, dar nu atinsese încă vârful 
de peretele de culoarea fildeşului când am auzit un zgomot pe 
alee. 

— La naiba, a zis Suzanne. 

Donna a ridicat sprâncenele, oarecum curioasă: Ce avea să 
se întâmple mai departe? 

S-a deschis ușa din faţă. Am simțit gustul sălciu al propriei 
guri, avertismentul acru al fricii. Şi Suzanne părea speriată, dar 
teama ei era distantă și amuzată, ca si cum era un joc de-a 
sardinele şi ne ascundeam până ne găseau ceilalți. Am ştiut că 
era doamna Dutton când i-am auzit tocurile înalte. 

— Teddy? a strigat ea. Eşti acasă? 

Fetele parcaseră ceva mai departe. Totuşi, sunt sigură că 
doamna Dutton observase maşina necunoscută. Poate credea 


141 


ca era un prieten al lui Teddy, vreun prieten din cartier mai in 
vârstă. Donna chicotea, cu mâna apăsată pe gură. Avea ochii 
bulbucati de bucurie. Suzanne i-a făcut semne exagerate sa 
tacă. Îmi simţeam pulsul zgomotos în urechi. Tiki se agita în 
camerele de la parter şi am auzit-o pe doamna Dutton 
gângurind spre el şi oftaturile profunde cu care răspundea 
câinele. 

— Alo? a strigat ea. 

Liniştea care a urmat părea vizibil greoaie. Avea să urce în 
curând la etaj $i atunci ce făceam? 

— Haide, a şoptit Suzanne. Hai să ne furis4m prin spate. 

Donna râdea pe înfundate. 

— La naiba, a zis ea, la naiba! 

Suzanne a pus rujul pe birou, dar Donna a rămas cu 
neglijeul, trăgându-i bretelele. 

— |a-o înainte, i-a spus ea lui Suzanne. 

Nu aveam cum să ieşim fără să trecem de doamna Dutton în 
bucătărie. 

Probabil se întreba ce era cu mizeria roz lăsată de pepenele 
din chiuvetă, ce era cu petele lipicioase de pe podea. Poate 
tocmai începea să simtă anomalia din aer, fiorul străinilor din 
casă. O mână dusă cu emoție la gât, o dorinţă bruscă de a-l 
avea pe soţul ei alături. 

Suzanne a pornit în jos pe scări, eu și Donna ne-am furisat 
după ea. Zgomotul paşilor noştri în timp ce treceam pe lângă 
doamna Dutton, fugind cât ne ţineau picioarele prin bucătărie. 
Donna şi Suzanne râdeau în hohote, doamna Dutton tipa 
înspăimântată. Tiki a alergat lătrând după noi, zgâriind 
podeaua cu ghearele. Doamna Dutton s-a dat înapoi, 
înfricoşată. 

— Hei, opriti-va, a strigat ea, dar vocea îi tremura. 

S-a lovit de un scaun şi şi-a pierdut echilibrul, aterizând cu o 
bufnitura pe gresie. M-am uitat în urmă în timp ce treceam in 
fugă de ea — doamna Dutton trântită pe jos. M-a recunoscut şi 
s-a schimbat la fata. 

— Te văd, a strigat ea de pe podea, străduindu-se să se 
ridice, gâfâind. Te văd, Evie Boyd. 
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PARTEA A TREIA 


Julian s-a întors de la Humboldt cu un prieten care voia să 
ajungă în LA. Îl chema Zav. Aducea puţin cu numele 
Rastafarian, după cum îl pronunţa, desi Zav era alb ca laptele 
şi cu părul roşcovan prins la spate cu un elastic de păr pentru 
fete. Era mult mai mare decât Julian, dar se îmbrăca la fel ca 
un adolescent: aceiași pantaloni cargo prea lungi, un tricou 
rărit de atâta purtat. Mergea prin casa lui Dan cu ochii mijiţi, 
analizând-o, apucând un bibelou în formă de taur, sculptat în 
os sau fildeş, apoi punându-l la loc. S-a uitat la o poză cu 
Julian în braţele mamei lui pe plajă, apoi a pus rama pe poliţă, 
râzând în sinea lui. 

— E în regulă dacă stă aici la noapte, nu? a întrebat Julian. 

Ca şi cum eram mămica tuturor. 

— E casa ta. 

Zav s-a apropiat să dea mâna cu mine. 

— Mersi, a zis el scuturându-mi mâna, e foarte frumos din 
partea ta. 

e 

Sasha si Zav păreau să se cunoască si în curând au început 
toți trei să vorbească despre un bar întunecos aproape de 
Humboldt, al cărui proprietar era un producător cărunt. Julian 
o ținea pe Sasha aproape cu aerul adult al bărbatului care se 
întorcea din mină. Îmi era greu să mi-l imaginez chinuind un 
câine sau făcând rău cuiva, iar Sasha era vizibil încântată să fie 
lângă el. Avusese un aer tainic de fetişcană toată ziua, fără să 
facă vreo aluzie la discuția avută cu o noapte înainte. Zav a 
spus ceva si a făcut-o să râdă, un râs dragut, potolit. Îşi 
acoperea gura pe jumătate, ca şi cum nu voia să-şi expună 
dinții. 

Plănuisem să merg în oraş pentru cină, să-i las singuri, dar 
Julian m-a văzut când ieşeam pe usa. 

— Hei, hei, hei, a spus el. 

S-au întors toți să se uite la mine. 

— Mă duc putin în oraş, am spus. 

— Ar trebui să mănânci cu noi, a zis Julian. 

Sasha a dat din cap, lipindu-se de el. Acordându-mi atenția 
redusă a unui om aflat pe orbita celui iubit. 

— Avem o grămadă de mâncare, a spus ea. 

Am enumerat zâmbind scuzele obişnuite, dar în cele din 
urmă mi-am scos jacheta. Mă obisnuiam deja cu atenția. 

x kK Ok 

Se opriseră să cumpere de mâncare pe drumul înapoi de la 

Humboldt: o pizza înghețată uriaşă, o bucată de carne de vită 
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tocata intr-o tava de polistiren. 

— Un festin, a spus Zav. Avem proteine, calciu. 

A scos o sticluta de medicamente din buzunar. 

— Legumele. 

A început să ruleze un joint pe masă, un procedeu care 
implica mai multe hârtii şi o grămadă de agitație pentru 
produsul final. Zav şi-a analizat opera de la distanţă, apoi a 
mai scos putin din sticluta, iar camera s-a umplut de putoarea 
buruienii umede. 

Julian pregătea carnea de vită pe aragaz, făcând-o să-şi 
piardă luciul. Infigea bucăţelele crude cu un cuţit pentru unt, 
mirosind si verificând. Gătit în stil studenţesc. Sasha a pus 
pizza în cuptor după ce a îndepărtat învelitoarea de plastic. A 
pus servetele în dreptul fiecărui scaun, o amintire a treburilor 
în casă, a aşezării mesei pentru cină. Zav bea bere şi se uita la 
Sasha cu o mulțumire amuzantă. Încă nu aprinsese jointul, deşi 
îl răsucea între degete cu o plăcere vizibilă. 

Am ascultat in timp ce el şi Julian vorbeau despre droguri cu 
intensitatea unor profesioniști, schimbând păreri ca niște 
brokeri. Crescute în seră versus crescute la soare. Comparau 
nivelurile de THC din diversele tulpini. Nu semăna deloc cu 
pasiunea pentru droguri din tinereţea mea, când iarba creștea 
alături de roşii şi se transporta în borcane. Puteai culege 
semințele şi le plantai singur dacă aveai chef. Le dădeai la 
schimb pentru benzină ca să ajungi în oraş. Era ciudat să auzi 
că drogurile erau reduse la nişte numere, o marfă cunoscută în 
loc de un portal mistic. Poate că metoda lui Zav şi a lui Julian 
era mult mai bună, eliminând idealismul ametit. 

— La dracu”, a spus Julian. 

Bucătăria mirosea a cenușă și a ars. 

— La naiba, la naiba, la naiba! 

A deschis cuptorul şi a scos pizza cu mâinile goale, înjurând 
când a aruncat-o pe blat. Era neagră şi fumega. 

— Fir-ar a spus Zav, şi era din aia bună! Scumpă! 

Sasha era înnebunită. A dat fuga să consulte cutia de pizza. 

— Preincalziti la două sute de grade, a mormăit ea. Asa am 
făcut. Nu înţeleg. 

— La ce ora ai pus-o în cuptor? a întrebat Zav. 

Sasha s-a uitat la ceas. 

— Ceasul nu merge, proasto, a apostrofat-o Julian. 

A apucat cutia şi a aruncat-o la gunoi. Sasha părea gata să 
plângă. 

— Mă rog, a spus el dezgustat. 

A apucat stratul ars de brânză, apoi şi-a frecat degetele ca să 
le curețe. M-am gândit la câinele profesorului. Bietul animal, 
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schiopatand in cerc. Sistemul vascular cuprins de otrava. Toate 
celelalte lucruri pe care Sasha probabil nu mi le spusese. 

— Pot sa pregatesc altceva, am spus. Mai sunt niste paste in 
dulap. 

Am încercat să surprind privirea ei. Voiam să-i transmit un 
amestec de avertisment $i simpatie. Dar nu puteam ajunge la 
ea, jignită de eşec. În bucătărie s-a făcut linişte. Zav rula 
jointul între degete, aşteptând să vada ce avea să se întâmple. 

— Cred că e multă carne de vită, a spus Julian în final, 
uitând de furie. Nu-i mare lucru. 

A frecat-o pe spate pe Sasha cam dur, după părerea mea, 
deşi mişcarea părea s-o liniştească, aducând-o înapoi. Când a 
sărutat-o, ea a închis ochii. 

. 

Am băut o sticlă de vin de-al lui Dan la cină, iar sedimentele 
se adunau între dinții lui Julian. După aceea, bere. Alcoolul 
alunga grăsimea din răsuflarea noastră. Nu ştiam cât era 
ceasul. Ferestrele erau întunecate, vântul pătrundea printre 
stresini. Sasha aduna bucățele din eticheta sticlei de vin într-o 
grămăjoară ordonată. Îi simțeam privirea îndreptată spre mine 
din cand în când, în timp ce mâna lui Julian îi masa ceafa. El şi 
Zav au continuat discuția la cină, iar eu şi Sasha ne-am retras 
într-o tăcere cunoscută din adolescenţă: efortul de a pătrunde 
în alianţa dintre Zav si Julian nu merita răsplata. Era mai 
simplu să-i privesc, să o privesc pe Sasha, care se purta ca şi 
cum îi era de ajuns să fie acolo. 

— Pentru că ești de treabă, spunea Zav. Eşti un tip de treabă, 
Julian, şi de asta nu te pun să-mi platesti în avans. Ştii că aşa 
trebuie să fac cu McGinley, cu Sam, cu toți retardatii ăia. 

Erau beti toți trei, probabil şi eu eram, tavanul era îngălbenit 
de fumul învechit. Împărţisem un joint zdravăn, iar Zav 
căpătase o privire plină de sexualitate. Avea ochii 
întredeschiși, mulțumiți. Sasha părea şi mai retrasă, desi îşi 
desfăcuse fermoarul puloverului, arătându-şi pieptul alb şi 
întretăiat de vinişoare albastre. Machiajul era mai strident 
decât înainte: nici nu mi-am dat seama că se machiase mai 
tare. 

Când am terminat de mâncat, m-am ridicat în picioare. 

— Trebuie să mă ocup de câte ceva, am spus. 

Au făcut niște eforturi slabe să mă convingă să rămân, dar i- 
am refuzat. Am închis ușa dormitorului, deşi mai auzeam 
câteva frânturi de conversaţie. 

— Te respect, îi spunea Zav lui Julian, întotdeauna te-am 
respectat, omule, de când îmi spunea Scarlet: trebuie să-l 
cunoşti pe tipul ăsta. 
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Juca o admiraţie extravagantă, tendinţa drogatului de a face 
un rezumat optimist. 

Zav răspundea reluând pasele exersate. Auzeam tăcerea 
Sashei. 

° 

Când am trecut prin bucătărie mai târziu, nimic nu se 
schimbase. Sasha asculta încă discuția de parcă avea să dea 
test într-o zi din ea. Ameteala lui Zav şi a lui Julian se 
transformase într-o stare chinuită, asudau la rădăcina părului. 

— Vorbim prea tare? a întrebat Julian. 

Iar apărea politetea aceea ciudată, cat de uşor revenea! 

— Nicidecum, am spus. Iau doar puțină apă. 

— Stai cu noi, a spus Zav, analizandu-ma. Vorbeşte! 

— E-n regulă. 

— Hai, Evie, a spus Julian. 

Intimitatea stranie a numelui meu în gura lui m-a luat prin 
surprindere. 

Masa era acoperită de cercuri făcute de sticlele de bere, de 
resturile de la cină. Am început să strâng vasele. 

— Nu trebuie să faci asta, a spus Julian dându-se la o parte 
ca să ajung la farfuria lui. 

— Tu ai gătit, am spus. 

Sasha mi-a mulțumit când am adăugat farfuria ei la stivă. 
Telefonul lui Zav s-a luminat, tremurând pe masă. Îl suna 
cineva: o fotografie neclară a unei femei în chiloti a apărut pe 
ecran. 

— E Lexi? a întrebat Julian. 

Zav a dat din cap, ignorând apelul. 

Cei doi au schimbat o privire: nu am vrut să observ. Zav a 
râgâit. Au început amândoi să râdă. Simteam mirosului vag al 
cărnii mestecate. 

— Benny se ocupă acum cu tâmpenii pe calculator, stiai? a 
întrebat Zav. 

Julian a lovit cu pumnul în masă. 

— Imposibil! 

Am dus vasele la chiuvetă, adunând servetelele mototolite 
de pe blat. Strângeam firimiturile în palmă. 

— E gras ca un porc, a spus Zav, e superamuzant. 

— Benny e tipul de la liceul tău? a întrebat Sasha. 

Julian a dat din cap. Am lăsat chiuveta să se umple cu apă. 
L-am văzut pe Julian miscandu-se, oglindind poziția Sashei si 
unindu-si genunchii cu ai ei. A sărutat-o pe tâmplă. 

— Voi doi sunteti prea de tot, a spus Zav. 

Vorbea pe un ton usor intepator. Am scufundat vasele in apa. 
Un strat subtire de grasime s-a format la suprafata. 
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— Pur si simplu, nu inteleg, a continuat Zav vorbind cu 
Sasha, de ce stai cu Julian. Esti prea sexy pentru el. 

Sasha a chicotit, desi, cand m-am uitat la ea, am vazut-o 
straduindu-se sa se gandeasca la un raspuns. 

— Adică, ea e o păpuşă, i-a spus Zav lui Julian, n-am 
dreptate? 

Julian a zâmbit, un zâmbet care mi s-a părut specific unui 
copil singur la părinți, al cuiva care credea că avea să obțină 
mereu ceea ce voia. Probabil asa fusese mereu. Cei trei păreau 
într-o scenă dintr-un film pe care eram prea în vârstă să-l văd. 

— Dar eu şi Sasha ne cunoaștem, nu-i asa? 1-a zâmbit Zav. 
Îmi place de Sasha. 

Sasha şi-a păstrat zâmbetul simplu, aranjând cu degetele 
grămăjoara de hartiute din eticheta ruptă. 

— Nu-i plac sânii ei, a spus Julian apăsându-i ceafa, dar eu 
îi spun că-s foarte faini. 

— Sasha! s-a prefăcut Zav supărat. Ai sâni grozavi! 

M-am inrosit, grăbindu-mă să termin vasele. 

— Da, a spus Julian cu mâna tot pe gâtul ei. Zav ti-ar spune 
dacă n-ar fi aşa. 

— Eu spun mereu adevărul, a zis Zav. 

— Aşa e, a spus Julian. E adevărat. 

— Arată-mi, a spus Zav. 

— Sunt prea mici, a zis Sasha. 

Strângea gura ca şi cum râdea de ea însăşi, apoi s-a foit pe 
scaun. 

— N-o să se lase niciodată, aşa că asta e bine, a spus Julian. 

Îi gâdila umărul. 

— Arată-i lui Zav! 

Sasha s-a îmbujorat. 

— Hai, iubito, a spus Julian cu o asprime în glas care m-a 
facut să mă uit la ei. Am surprins privirea ei — mi-am spus că 
privirea ei era rugătoare. 

— Haideţi, băieți, am spus eu. 

Amândoi s-au întors mirati si amuzati. Deşi cred că 
urmăreau permanent unde eram. Prezența mea făcea parte din 
Joc. 

— Ce e? a spus Julian mimând inocenta. 

— Potoliti-va, i-am spus. 

— O, e-n regulă, a zis Sasha. 

A râs puţin, privindu-l pe Julian. 

— Ce facem, mai exact? a întrebat Julian. De ce ar trebui să 
ne „potolim”? 

El şi Zav au pufnit pe nas — cât de repede reveneau 
sentimentele vechi, bâjbâitul interior umilitor. Am încrucişat 
braţele, uitându-mă la Sasha. 
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— O necăjiţi. 

— Sasha e în regulă, a spus Julian. 

I-a dat un fir de păr după ureche — ea a zâmbit slab, chinuit. 

— Și-apoi, a continuat el, esti cumva în postura de a ne tine 
morală? 

Am simțit un fior în inimă. 

— N-ai omorât cumva pe cineva? a spus Julian. 

Zav a tras aer în piept, apoi a început să râdă neliniștit. 
Vocea mea suna gâtuită. 

— Sigur că nu. 

— Dar ştiai că asta voiau să facă, a zis Julian. 

Zâmbea, bucuros că mă înhăţase. 

— Frai acolo cu Russell Hadrick şi restul. 

— Hadrick? a întrebat Zav. Iti baţi joc de mine? 

Am încercat să-mi stăpânesc isteria din glas. 

— De-abia dacă eram prin preajmă. 

Julian a ridicat din umeri. 

— Nu aşa am auzit. 

— Doar nu crezi aşa ceva! 

Dar nu vedeam nicio scăpare pe feţele lor. 

— Sasha a spus că asa i-ai zis, a continuat Julian. Ca si cum 
ai fi putut şi tu s-o faci. 

Am respirat adânc. Trădarea jalnică: Sasha îi relatase lui 
Julian tot ce-i povestisem. 

— Așadar, arată-ne, a spus Zav întorcându-se la Sasha. 

Deja devenisem din nou invizibilă. 

— Arată-ne celebrii tăi sâni. 

— Nu esti obligată, i-am spus eu. 

Sasha s-a uitat spre mine. 

— Nu-i mare chestie, a spus ea, cu vocea încărcată de 
dispreţ evident, înfumurat. 

Şi-a tras decolteul de la piept şi s-a uitat gânditoare în jos. 

— Vezi? a spus Julian zâmbindu-mi dur. Ascult-o pe Sasha! 

e 

Mă dusesem la un recital al lui Julian când eu si Dan eram 
încă apropiați. Cred că Julian avea vreo nouă ani. Cânta bine la 
violoncel din cate îmi aminteam, cu brațele micute făcându-și 
treaba de adult cu tristețe. Avea nările murdare de muci, ținând 
instrumentul într-un echilibru delicat. Nu părea posibil ca 
băiatul care scosese asemenea sunete de dor si frumusete să fie 
acelaşi aproape adult care o privea acum pe Sasha cu o 
strălucire rece în ochi. 

Fata şi-a tras bluza în jos, cu fata imbujorata, dar mai ales 
visătoare.  Smucitura nerăbdătoare, profesionistă când 
decolteul i s-a agăţat în sutien. Apoi ambii sâni palizi erau 
dezveliti, pielea însemnată de dunga lăsată de sutien. Zav a 
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exclamat aprobator. A intins degetul mare spre sfarcul roz in 
timp ce Julian privea. 
Prezenta mea acolo nu mai avea niciun rost. 
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1969 


11. 


M-au prins; sigur ca m-au prins. 

Doamna Dutton, pe podeaua din bucătărie, strigandu-mi 
numele ca pe un răspuns corect. lar eu am ezitat doar o clipă — 
o reacție şocată, bovină, la auzul numelui meu, ştiind că 
trebuia să o ajut pe doamna Dutton care căzuse —, dar Donna şi 
Suzanne erau departe si până mi-am dat seama de asta, 
aproape dispăruseră. Suzanne s-a întors doar cât să o vadă pe 
doamna Dutton apucându-mă de braţ cu mâna tremurând. 

e 

Declaraţiile chinuite si uimite ale mamei: eram un eşec. 
Eram un caz patologic. Purta aparența crizei ca pe o haină 
nouă si măgulitoare, suvoiul furiei sale jucate pentru un juriu 
invizibil. Voia să ştie cine intrase în casa Dutton cu mine. 

— Judy a văzut două fete cu tine, a spus ea. Poate trei. Cine 
erau? 

— Nimeni. 

Tineam la tăcerea mea rigidă ca un petitor plin de 
sentimente onorabile. Înainte ca ea si Donna să dispară, am 
încercat să-i transmit un mesaj lui Suzanne: aveam să-mi asum 
responsabilitatea. Nu trebuia să se îngrijoreze. Am înțeles de 
ce mă lăsaseră în urmă. 

— Eram doar eu, am spus. 

Furia o făcea să vorbească din ce în ce mai greu. 

— Nu poti să stai in casa asta şi să torni minciuni. 

Vedeam cât de tare o zăpăcea situația asta nouă. Fiica ei nu 
fusese niciodată o problemă, întotdeauna se conformase fără să 
opună rezistență, fusese ordonată și independentă ca peștii care 
îşi curăţă singuri acvariul. De ce s-ar fi deranjat să se aștepte la 
altceva sau chiar să se pregătească pentru această posibilitate? 

— Toată vara mi-ai spus că te duci la Connie, a spus mama. 

Aproape tipa. 

— Ai spus-o de atâtea ori. Mi-ai spus-o verde-n fata. Şi 
ghici ce? L-am sunat pe Arthur. Zice că n-ai mai trecut pe 
acolo de luni de zile. Aproape două luni. 

Mama arăta în clipa aceea ca un animal, cu fata stranie de 
furie, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 

— Esti o mincinoasa! Ai mințit despre asta. Minti şi acum! 

Strângea pumnii cu putere. li tot ridica, pe urmă îi lăsa să 
cadă în lături. 
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— Ma întâlneam cu niște prieteni, m-am răstit. Am si alti 
prieteni in afara de Connie. 

— Alți prieteni. Sigur. Te duceai să ţi-o tragi cu vreun iubit, 
Dumnezeu știe ce făceai. Mincinoasă mică ce ești! 

De-abia se uita la mine, cuvintele ieșeau febril $i compulsiv, 
asemenea obscenitatilor rostite de un pervers. 

— Poate ar trebui să te duc la centrul de detenţie pentru 
minori. Asta vrei? E clar că nu te mai pot controla. O să-i las 
să te ia. Să văd dacă te pot aduce pe calea cea dreaptă. 

Am plecat, dar chiar si în hol, chiar si după ce am închis 
ușa, auzeam încă văicărelile pline de amărăciune ale mamei. 

e 

L-a chemat pe Frank pentru întăriri: m-am uitat de pe pat 
cum mi-a scos uşa de la dormitor din balamale. A lucrat atent 
si în linişte, deşi i-a luat ceva vreme, apoi a scos usa de parca 
era din sticlă, nu din lemn ieftin, scobit pe dinăuntru. A 
sprijinit-o încet de perete. Apoi a rămas putin în cadrul uşii, 
acum gol. Zdrăngănea suruburile în mână ca pe nişte zaruri. 

— Îmi pare rău de asta, a zis el, de parcă era doar un 
angajat, îngrijitorul care îndeplinea porunca mamei. 

Nu voiam să observ adevărata blandete din ochii lui, felul in 
care mi-a golit inima de ura aprinsă pe care o simțeam pentru 
el. Mi-l imaginam în Mexic pentru prima dată, uşor ars de 
soare, cu părul platinat pe mâini. Sorbind suc de lămâie în timp 
ce supraveghea mina de aur — îmi imaginam o peşteră cu 
interiorul pardosit cu excrescente de piatră $i aur. 

Mă tot aşteptam ca Frank să-i spună mamei de banii furati. 
Să pună şi mai multe lemne pe foc. Dar n-a făcut-o. Poate 
văzuse că era deja destul de supărată. Frank a rămas tăcut la 
masă în timp ce mama vorbea cu tata la telefon, iar eu 
ascultam din hol. Lamentările ei ascuțite, toate întrebările 
înghesuite într-un registru panicat. Ce fel de om dă o spargere 
în casa vecinilor? O familie pe care o ştiam de-o viata? 

— Fără niciun motiv, a adăugat ea tăios. 

O pauză. 

— Crezi că n-am întrebat-o? Crezi că n-am încercat? 

Tăcere. 

— Da, sigur, pun pariu. Vrei să încerci? 

Aşa că m-au trimis la Palo Alto. 

° 

Am stat două săptămâni in apartamentul tatei. Aflate peste 
drum de un restaurant Denny, Apartamentele Portofino erau la 
fel de compacte şi goale pe cât era casa mamei de întinsă şi de 
densă. Tata si Tamar se mutaseră în cel mai mare apartament $i 
peste tot se vedeau naturi moarte de maturitate pe care era 
limpede că ea le aranjase: un bol mare cu fructe de ceară pe 
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blat, căruciorul de bar cu sticlele nedesfăcute cu băutură. 
Covorul pe care se vedeau urmele aspiratorului. 

Suzanne avea să mă uite, îmi spuneam, ferma avea să 
continue fără mine, iar eu ramaneam fără nimic. Senzatia de 
persecuție creştea şi se hrănea cu grijile astea. Suzanne era ca 
iubita unui soldat rămasă acasă, transformată de distanță in 
ceva delicat şi perfect. Dar poate o parte din mine se simţea 
usurata. Să stau departe o perioadă. Casa Dutton mă speriase, 
masca goală pe care o văzusem pe fata lui Suzanne. Erau mici 
frânturi, mici momente de schimbare şi disconfort, dar, chiar şi 
așa, erau acolo. 

La ce mă aşteptasem locuind cu tata și Tamar? Că tata avea 
să încerce să afle motivul comportamentului meu? Că avea să 
mă pedepsească, să se comporte ca un tată? Părea să creadă că 
pedeapsa era o prerogativă părintească la care renuntase şi se 
purta cu mine cu o politeţe pe care o aveai fata de un părinte 
îmbătrânit. 

Când m-a văzut, a tresărit — trecuseră peste două luni. Şi-a 
amintit apoi că ar trebui să ma îmbrăţişeze şi a facut un pas 
săltat spre mine. Am remarcat o umflătură nouă la urechi, iar 
cămaşa de cowboy nu o mai văzusem. Știam că şi eu arătam 
altfel. Aveam părul mai lung şi neîngrijit la vârfuri, ca 
Suzanne. Rochia mea de la fermă era atât de uzată, încât 
puteam să bag degetul prin material. Tata a dat să mă ajute cu 
bagajul, dar îl pusesem deja pe bancheta din spate înainte să 
ajungă la mine. 

— Mersi totuşi, am spus încercând să zâmbesc. 

Desfăcuse mâinile larg şi, când mi-a zâmbit, a făcut-o cu o 
scuză neputincioasă a unui străin care avea nevoie să-i repeti 
instrucțiunile. Creierul meu era pentru el un truc magic 
misterios de care putea doar să se minuneze. Nu se deranjase 
niciodată să descopere compartimentul secret. Când ne-am 
urcat în maşină, simțeam că se pregătea să invoce vorbele 
părintești. 

— Nu e nevoie să te incui în camera, nu? a spus el. 

A râs scurt. 

— Nu spargi casa nimănui? 

Când am dat din cap, s-a relaxat vizibil. Ca şi cum scăpase 
de o grijă. 

— E un moment bun să vii în vizită, a continuat, de parcă 
era ceva ce făceam voluntar. Acum că ne-am instalat. Tamar 
are mare grijă de mobilă şi de restul. 

A pornit motorul, trecând deja peste orice amintire a 
problemelor pe care le aveam. 

— S-a dus tocmai la bazarul din Half Moon Bay ca să 
cumpere căruciorul de bar. 
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A fost un moment scurt în care am vrut să întind mana peste 
banchetă, să trag o linie de la mine la cel care era tatăl meu, 
dar momentul a trecut. 

— Poti sa alegi tu postul de radio, a spus el mai timid ca un 
baiat la bal. 

e 

În primele câteva zile, toți trei eram foarte agitati. Mă 
trezeam devreme ca să fac patul în camera de oaspeti, 
încercând să aşez perfect pernele decorative. Viaţa mea se 
limita la poşeta cu snur si sacul cu haine, o existență pe care 
încercam s-o păstrez cat mai ordonată şi mai invizibilă posibil. 
M-am gândit că era ca în tabără, ca o mică aventură 
independentă. În prima seară, tata a venit acasă cu o cutie de 
înghețată cu ciocolată, din care s-a infruptat cu cantități eroice. 
Eu si Tamar ciuguleam din portia noastră, dar tata a mâncat 
demonstrativ încă un castron. Privea mereu în sus, ca şi cum îi 
puteam confirma propria plăcere. Femeile şi inghetata lui. 

Tamar a fost o surpriză. Tamar în pantalonii scurți şi bluza 
de la un colegiu de care nu mai auzisem. Care îşi epila 
picioarele cu ceară în baie, cu un aparat complicat care umplea 
apartamentul de un miros umed de camfor. Unguentele si 
uleiurile ei de păr, unghiile ale căror suprafeţe selenare le 
studia, căutând semne de deficienţe nutritionale. 

La început părea nemulțumită de prezența mea. Imbratisarea 
stânjenită, de parcă accepta fără voie sarcina de a fi noua mea 
mamă. Şi eu eram dezamăgită. Era doar o fată, nu femeia 
exotică pe care mi-o imaginasem cândva — tot ce credeam că 
era special la ea era, de fapt, o dovadă a ceea ce Russell ar fi 
numit o călătorie în lumea celor cinstiți. Tamar făcea ceea ce 
se aştepta de la ea. Lucra pentru tata, purta micul ei costum. 
Tanjea să fie soția cuiva. 

Dar formalismul ei s-a topit repede, vălul maturității era 
temporar, ca un costum. M-a lăsat să umblu în gentuta 
matlasată în care isi păstra fardurile, printre sticlutele ei 
sordide cu parfum, privind cu mândria unui colecționar 
adevărat. Mi-a băgat pe gât o bluză de-a ei, cu mâneci bufante 
şi nasturi perlă. 

— Nu mai e stilul meu. 

A ridicat din umeri, agatand un fir desprins. 

— Dar o să arate bine pe tine, ştiu sigur. Stil elisabetan. 

Si chiar îmi stătea bine. Tamar știa lucrurile astea. Stia câte 
calorii sunt în aproape toate felurile de mâncare, numere pe 
care le recita pe un ton sarcastic, ca şi cum râdea de propriile 
cunoştinţe. A gătit vindaloo vegetarian. Oale cu linte acoperită 
de sos galben care împrăştia o strălucire neobişnuită. Prafurile 
antiacide pe care tata le inghitea ca pe bomboane. Tamar a 
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întins obrazul ca să o pupe tata, dar l-a împins la o parte cand a 
încercat s-o ia de mână. 

— Eşti transpirat, a spus ea. 

Când a văzut tata că observasem, a râs uşor, dar a părut 
rusinat. 

Tata era amuzat de cardasia noastră. Uneori însă incepeam 
să râdem de el. Odată, eu si Tamar vorbeam despre Spanky 
and Our Gang, iar el s-a bagat in discutie. Semanau cu Little 
Rascals, spunea el. Eu si Tamar am schimbat o privire. 

— E o trupă, a spus ea. Ştii tu, muzica aceea rock'n'roll care 
le place puștilor. 

Figura confuză, orfană, a tatei ne-a stârnit iar râsul. 

e 

Aveau un pick-up elegant despre care Tamar spunea deseori 
că voia să-l mute in alt colt al camerei din diverse motive 
acustice $i estetice. Pomenea mereu de planul de a pune podele 
de stejar, muluri şi chiar alte prosoape de vase, deşi 
planificarea în sine părea satisfăcătoare. Muzica pe care o 
asculta era mai elegantă decât gălăgia de la fermă. Jane Birkin 
şi soțul ei bătrân, Serge, care arăta ca un broscoi. 

— E frumoasă, am spus eu privind coperta discului. 

Si chiar era, bronzata si cu o fata delicată, cu dinți de iepure. 
Serge era dezgustător. Cântecele lui despre Frumoasa 
Adormită, o fată care părea foarte atrăgătoare fiindcă avea 
mereu ochii închiși. De ce l-ar fi iubit Jane pe Serge? Tamar îl 
iubea pe tata, fetele îl iubeau pe Russell. Bărbații aceştia care 
nu semănau deloc cu băieții despre care mi se spunea că o să- 
mi placă. Băieți cu piepturi fără păr şi trăsături fine şi pete pe 
umeri. Nu voiam să mă gândesc la Mitch pentru că-mi amintea 
de Suzanne, de noaptea care se petrecuse în altă parte, într-o 
casă de păpuşi din Tiburon, cu o piscină micuță şi o peluză 
verde. O casă de păpuşi pe care o puteam privi de sus, ridicând 
acoperişul ca să văd camerele segmentate ca nişte încăperi ale 
inimii. Patul de mărimea unei cutii de chibrituri. 

Tamar era diferită de Suzanne într-un fel mai simplu. Nu era 
complicată. Nu mă făcea să fiu mereu atentă la ea, nu mă 
îndemna să-mi susțin afirmațiile. Când voia să mă dau la o 
parte, o spunea. Eram relaxată, ceea ce era neobişnuit. Chiar si 
aşa, tot îmi era dor de Suzanne — Suzanne, de care-mi 
aminteam ca în visele în care deschideai usa unei camere 
uitate. Tamar era drăguță şi bună, dar lumea în care se mişca 
părea ca un televizor: limitată, directă şi banală, cu notițe şi 
structuri ale normalitatii. Micul dejun, prânzul şi cina. Nu 
exista un gol înspăimântător între viata pe care o ducea si felul 
în care se gândea la viaţa aceea, o prăpastie întunecată pe care 
o simţeam uneori în Suzanne şi poate chiar şi în mine. Niciuna 
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din noi nu putea participa pe deplin la zilele noastre, desi 
Suzanne avea să participe mai târziu într-un fel pe care nu-l 
mai putea lua înapoi. Vreau să spun că nu credeam cu adevărat 
ca era de ajuns ceea ce ni se oferea, iar Tamar părea să accepte 
lumea cu bucurie, ca pe un scop final. Nu plănuia să schimbe 
ceva — rearanja, pur şi simplu, aceleaşi cantități cunoscute, 
aducând o nouă ordine de parcă viaţa era o aşezare extinsă a 
locurilor pe scaune. 
. 

Tamar pregătea cina în timp ce-l aşteptam pe tata. Părea mai 
tânără decât de obicei — își spălase faţa cu o soluție despre 
care-mi explicase că avea adevărate proteine din lapte ca să 
prevină apariția ridurilor. Părul ud îi umbrea umerii tricoului 
mare pe care-l purta, împreună cu pantaloni scurți cu dantelă 
pe margini. Locul ei era undeva într-o cameră obscură, 
mâncând popcorn şi bând bere. 

— Îmi dai un castron? 

I-am dat, iar Tamar a pus deoparte o portie de linte. 

— Fără condimente. 

A dat ochii peste cap. 

— Pentru cei cu stomacul sensibil. 

Mi-a revenit o amintire amară despre cum proceda mama: 
mici consolări, mici ajustări, făcând lumea să se potrivească 
dorințelor tatei. Cumpărându-i zece perechi de sosete identice 
ca să nu le desperecheze. 

— Uneori e ca un copil, ştii? a zis Tamar luând cu degetele 
un praf de turmeric. L-am lăsat singur un weekend și nu am 
găsit nimic de mâncare când m-am întors, doar o ceapă şi 
carne de vită uscată. Ar muri dacă ar trebui să-şi poarte singur 
de grijă. 

S-a uitat la mine. 

— Dar poate n-ar trebui să-ţi povestesc asta, nu? 

Tamar nu era răutăcioasă, dar m-a mirat... uşurinţa cu care 
îl demonta pe tata. Nu-mi dăduse prin cap până atunci cu 
adevărat că putea fi distractiv, cineva care făcea greșeli sau 
care se purta ca un copil, care se împleticeşte neputincios prin 
lume în căutarea unei direcții. 

Nu s-a întâmplat nimic groaznic între mine și tata. Nici 
măcar un moment de care să-mi amintesc, nicio ceartă cu 
tipete sau uşi trântite. Era doar o impresie pe care o aveam, o 
senzație care a pătruns în toate până când a devenit evident că 
era doar un bărbat normal. Ca oricare altul. Că îşi făcea griji 
pentru ce credeau alții despre el, aruncând o privire în oglinda 
de lângă uşă. Că încerca încă să înveţe franceza de pe o casetă 
şi-l auzeam repetând cuvinte in şoaptă. Felul în care burta, mai 
mare decât mi-o aminteam, i se vedea prin spaţiul dintre 
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nasturii de la cămaşă. Arata segmente de piele roz ca a unui 
nou-născut. 

— ŞI-I iubesc pe tatăl tău, a spus Tamar. 

Cuvintele erau alese cu grijă, ca şi cum știa că erau puse la 
păstrare. 

— ÎI iubesc. M-a invitat la cină de şase ori până am 
acceptat, dar s-a purtat atât de frumos! De parcă știa înaintea 
mea că o să spun da. 

Părea că-şi dă seama ce spune — amândouă ne gândeam la 
asta. Tata era atunci încă acasă. Dormea în pat cu mama. 
Tamar a tresărit, aşteptând să spun si eu acelaşi lucru, dar nu 
reuşeam să găsesc furie în mine. Asta era ciudat — nu-l uram pe 
tata. Își dorise ceva. Asa cum o doream eu pe Suzanne. Sau 
cum mama îl dorea pe Frank. Iti doreai lucruri si nu te puteai 
abtine, pentru că era doar viata ta, te trezeai numai tu cu tine şi 
cum puteai să-ţi spui că era greşit ceea ce voiai? 

e 

Eu si Tamar stăteam întinse pe covor cu genunchii indoiti şi 
capul îndreptat spre pick-up. Gura încă mă intepa de la 
aciditatea sucului de portocale pentru care mersesem patru 
cvartale ca să-l cumpărăm de la o tarabă. Călcâiele de lemn ale 
sandalelor bocăneau pe asfalt, Tamar ciripea veselă în 
întunericul cald de vară. 

Tata a intrat şi a zâmbit, dar îmi dădeam seama că-l enerva 
muzica, felul în care sălta dinadins. 

— Poti s-o dai mai încet? a întrebat el. 

— Haide, a spus Tamar. Nu-i asa de tare! 

— Da, am spus şi eu, încântată de ciudatenia de a avea un 
aliat. 

— Vezi? a spus Tamar. Ascult-o pe fiica ta. 

A întins mâna fără să se uite ca să mă bată pe umăr. Tata a 
plecat fără să spună nimic, apoi s-a întors după un minut şi a 
ridicat acul de pe disc, cufundând camera în liniște. 

— Hei! a spus Tamar ridicându-se, dar el pleca deja şi am 
auzit apa de la duş. Du-te dracului, a mormăit Tamar. 

S-a ridicat cu amprenta covorului pe spatele picioarelor. S-a 
uitat la mine. 

— Scuze, a spus ea indiferentă. 

Am auzit-o vorbind încet în bucătărie. Era la telefon si m- 
am uitat cum vara degetul în inelele firului, iar si iar. Tamar 
râdea, acoperindu-şi gura şi apropiind receptorul de fata. 
Aveam senzaţia deloc confortabilă că râdea de tata. 

Nu ştiu când am înţeles că Tamar urma să-l părăsească. Nu 
chiar atunci, dar în curând. Era deja cu gândul în altă parte, 
visând la o viaţă mult mai interesantă, una în care eu şi tata 
eram doar personaje secundare ale unei anecdote. O deviere de 
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la o călătorie mai mare, mai cuvenită. Redecorarea propriei 
sale poveşti. Şi cu cine avea să rămână tata atunci, pentru cine 
să facă bani, cui să-i aducă acasă desert? Mi-l imaginam dupa 
o zi lungă la serviciu, deschizând ușa și găsind un apartament 
gol. Cum camerele aveau să arate la fel cum le lăsase, 
nederanjate de prezenţa altcuiva. Şi cum avea să fie un 
moment, înainte de a aprinde lumina, în care îşi imagina o altă 
viață dezvăluită de întuneric, ceva în afară de marginile 
singuratice ale canapelei, cu pernele care păstrau încă forma 
corpului său adormit. 
e 

Multi tineri fugeau de acasă: pe atunci puteai s-o faci pentru 
că te plictiseai. Nici măcar nu aveai nevoie de o tragedie. 
Decizia de a mă întoarce la fermă nu a fost dificilă. Cealaltă 
casă nu mai era o opțiune, fiindcă exista posibilitatea ridicolă 
ca mama să mă târască la o secție de poliție. Si ce era acasă la 
tata? Tamar si felul in care insista pe alianța mea tinerească. 
Budinca aceea cu ciocolată după cină, rece din frigider, de 
parcă era portia noastră zilnică de plăcere. 

Poate că înainte de fermă viața aceea mi-ar fi fost de ajuns. 

Dar ferma mi-a dovedit că puteai trăi la o intensitate mai 
rară. Că puteai sa depăşeşti aceste slăbiciuni omenești și sa 
ajungi la o iubire mai mare. Credeam în felul meu adolescentin 
în corectitudinea si superioritatea absolută a iubirii mele. 
Sentimentele mele formau o definiție. O asemenea iubire era 
ceva ce tata şi Tamar nu puteau niciodată să înţeleagă, aşadar 
era normal să plec. 

e 

În timp ce eu mă uitam toată ziua la televizor în întunericul 
înăbuşit şi fierbinte al apartamentului tatei, la fermă lucrurile 
mergeau prost. Desi abia mai târziu mi-am dat seama cat de 
prost. Problema era contractul pentru album — nu avea să se 
semneze, iar Russell nu putea accepta asa ceva. Avea mâinile 
legate, asa îi spusese Mitch lui Russell; nu putea forța casa de 
discuri să se răzgândească. Mitch era un muzician de succes, 
un chitarist talentat, dar nu avea asemenea putere. 

Era adevărat — din acest motiv, noaptea mea cu Mitch părea 
jalnică, un zbârnâit de roată în gol. Dar Russell nu l-a crezut pe 
Mitch sau, pur şi simplu, nu mai conta. Mitch a devenit gazda 
convenabilă a unei boli universale. Discursurile în pas alert 
cresteau în lungime si frecvență, Russell dădea vina pe Mitch, 
acel Iuda prea bine hrănit. Armele de calibru 22 schimbate pe 
Buntlines, nebunia trădării pe care Russell o stârnea în ceilalți. 
Russell nici nu se mai deranja să-şi ascundă furia. Guy aducea 
metamfetamină, el şi Suzanne fugeau mereu în camera pompei 
şi se întorceau cu ochii negri ca nişte mure. Exerciţiile de 
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tragere intre copaci. Ferma nu facuse niciodata parte din lumea 
mai mare, dar devenise mai izolata. Nu erau ziare, televizoare, 
radio. Russell a început să alunge vizitatorii si să-l trimită pe 
Guy cu fetele de câte ori scormoneau prin gunoaie. O carapace 
se întărea în jurul locului. 

Mi-o imaginam pe Suzanne trezindu-se în diminetile acelea 
fără să-şi dea seama că zilele treceau. Problema cu mâncarea 
se agrava, totul era pătat de un început de descompunere. Nu 
mâncau prea multe proteine, creierul lor funcționa numai pe 
bază de carbohidrați și câte un sandvici cu unt de arahide. 
Metamfetamina care o golea pe Suzanne de sentimente — 
probabil se mişca prin electricitatea filtrată a propriei amorteli 
aşa cum te mişti în adâncul oceanului. 

Mai târziu, tuturor avea să li se pară incredibil că oricine 
fusese implicat în activitățile de la fermă putea să se complacă 
în situația aceea. O situație care era, evident, gravă. Dar 
Suzanne nu avea nimic altceva: îşi dedicase viaţa în întregime 
lui Russell, iar aceasta devenise deja ceva ce el putea ţine în 
mână, întorcând-o de pe o parte pe alta, verificându-i 
greutatea. Suzanne si celelalte fete încetaseră să mai emită 
anumite judecăți, iar mușchiul nefolosit al orgoliului lor 
devenise leneş si inutil. Trecuse atâta timp de când nu mai 
trăiseră într-o lume unde exista bine şi rău într-un mod real. 
Orice instincte ar fi avut — împunsătura slabă în stomac, 
momentul scurt de îngrijorare — deveniseră de-abia auzite. 
Dacă fuseseră vreodată detectabile instinctele acelea. 

Nu aveau cum să ajungă prea departe — ştiam că simplul fapt 
că erai fată în lumea asta iti bloca abilitatea de-a crede în tine 
insati. Sentimentele nu prezentau nicio garantie, ca balmajelile 
descifrate de pe o placă Ouija. Vizitele pe care le făceam în 
copilărie medicului de familie erau niște evenimente stresante 
din cauza asta. Îmi punea întrebări blânde: Cum mă simţeam? 
Cum aș descrie durerea? Era mai ascuţită sau mai slabă? Mă 
uitam la el disperată. Trebuia să mi se spună, acela era scopul 
mersului la doctor. Să fac o analiză, să trec printr-un aparat 
care să verifice ce aveam înăuntru cu o precizie radiata şi să- 
mi spună care era adevărul. 

Sigur că fetele n-au plecat de la fermă: sunt multe lucruri pe 
care poţi să le înduri. Când aveam nouă ani, mi-am rupt 
încheietura mâinii căzând din leagăn. Pocnitura şocantă, 
durerea care m-a făcut să leşin. Deși încheietura mi se umfla 
din cauza sângelui blocat înăuntru, insistam că sunt în regulă, 
că nu aveam nimic, iar părinții m-au crezut până când doctorul 
le-a arătat radiografia unde se vedeau oasele rupte. 
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12. 


De îndată ce mi-am pregătit sacul cu haine, camera de 
oaspeţi arăta deja ca si cum nu stătuse nimeni acolo — absenţa 
mea a fost absorbită rapid, poate că acesta era scopul acestui 
fel de camere. M-am gândit că tata şi Tamar plecaseră deja la 
serviciu, dar când am intrat în living tata s-a mişcat pe 
canapea. 

— Tamar cumpără suc de portocale sau alte prostii, a spus 
el. 

Am stat împreună şi ne-am uitat la televizor. Tamar a fost 
plecată multă vreme. Tata isi tot freca obrazul proaspăt ras, iar 
fata lui arăta aproape crudă. Reclamele mă făceau să mă simt 
prost cu sentimentul acela strident, parcă isi băteau joc de 
tăcerea noastră stânjenitoare. Felul agitat în care tata măsura 
liniştea. Cu o lună în urmă, aş fi fost încărcată de aşteptări, îmi 
cercetam viata în căutarea unei franturi de experienţă pe care 
să i-o arăt. Dar nu mai eram în stare de asemenea efort. Tata 
era mai aproape de mine ca niciodată şi, în acelaşi timp, mai 
distant — era doar un bărbat sensibil la mâncare picantă şi care 
testa piețele străine. Se chinuia să înveţe franceza. 

S-a ridicat când a auzit-o pe Tamar vârând cheia în broască. 

— Trebuia să plecăm acum jumătate de oră, a spus el. 

Tamar s-a uitat la mine şi şi-a reaşezat poseta pe umăr. 

— Scuze. 

I-a zâmbit scurt. 

— Ştiai când trebuie să plecăm, a zis el. 

— Mi-am cerut scuze. 

Pentru o clipă a părut cu adevărat că-i pare rău. Pe urmă 
însă, ochii 1 s-au îndreptat către televizorul încă pornit și, cu 
toate că a încercat să fie atentă, mi-am dat seama că tata a 
observat. 

— Nici măcar nu ai suc de portocale, a spus el cu o umbră 
de durere în glas. 

. 

Prima dată m-a luat un cuplu de tineri. Fata avea părul de 
culoarea untului, purta o bluză înnodată pe talie şi se tot 
întorcea la mine să-mi ofere un zâmbet şi fistic dintr-o pungă, 
îl săruta pe băiat şi-i vedeam limba. 

Nu mai facusem autostopul până atunci. Mă nelinistea faptul 
că trebuia să fiu ceea ce așteptau oamenii de la o fată cu părul 
lung — nu ştiam cât de înverşunată trebuia să mă arăt fata de 
război, cum să vorbesc despre elevii care aruncau cărămizi în 
poliţişti sau care preluau controlul avioanelor de pasageri, 
cerând să fie transportaţi în Cuba. Întotdeauna fusesem pe 
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dinafara, ca si cum priveam un film despre ceea ce ar fi trebuit 
sa fie viata mea. Dar era diferit acum cand ma indreptam spre 
ferma. 

Îmi tot imaginam momentul când tata si Tamar, odată intorsi 
de la birou, aveau să-şi dea seama că plecasem. Aveau să 
înțeleagă treptat, probabil că Tamar avea să ajungă la concluzia 
asta mai repede decât tata. Apartamentul gol, nicio urmă a 
lucrurilor mele. Poate tata avea s-o sune pe mama, dar ce 
puteau face oricare din ei? Ce pedeapsă puteau să-mi mai dea? 
Nu ştiau unde plecasem. leşisem din raza lor vizuală. Chiar si 
îngrijorarea lor era interesantă în felul ei: avea să existe un 
moment în care să se întrebe de ce plecasem, o senzaţie 
mocirloasă de vinovăţie avea să iasă la suprafaţă, iar ei urmau 
să o resimtă din plin, chiar dacă numai preţ de o clipă. 

Cei doi m-au dus până la Woodside. Am așteptat multă 
vreme în parcarea de la Cal-mart până când m-a luat un om cu 
un Chevrolet gălăgios care mergea la Berkeley să ducă o piesă 
de motocicletă. De câte ori trecea peste o groapă, se zdruncina 
torpedoul lipit cu bandă adezivă. Copacii zdrentuiti apăreau 
dincolo de geam, scaldati în soare, dincolo de care se vedea 
întinderea violetă a golfului. Îmi tineam geanta în poală. Il 
chema Claude şi părea să-i fie ruşine de felul în care numele 
nu i se potrivea cu înfăţişarea. 

— Mamei mele îi plăcea actorul acela francez, mormăia el. 

Claude umbla demonstrativ în portofel, arătându-mi poze cu 
fiica lui. Era o fată dolofană, cu baza nasului rozalie. Avea 
carlionti demodati ca niște cârnaţi. Claude părea să-mi simtă 
mila, aşa că a strâns deodată portofelul. 

— Niciuna din voi nu ar trebui să facă așa ceva, a spus el. 

A clătinat din cap si am văzut că îi apăruse pe fata 
îngrijorarea pentru mine, o recunoaştere, credeam eu, a 
curajului meu. Deşi ar fi trebuit să-mi dau seama că atunci 
când bărbaţii te avertizează să ai grijă, de multe ori te 
avertizează împotriva filmului întunecat care se desfășoară în 
mintea lor. Visurile lor violente cu ochii deschisi îi făceau să 
exclame vinovaţi că trebuia „să ajungi în siguranţă acasă”. 

— Vezi, aş vrea să fi fost şi eu ca tine, a spus Claude. Liber 
şi relaxat. Să călătoresc. Întotdeauna am avut o slujbă. 

S-a uitat la mine înainte de a privi din nou la drum. Prima 
senzație de disconfort — mă pricepeam să descifrez anumite 
expresii masculine ale dorinței.  Dregându-și glasul, 
analizându-mă din priviri. 

— Niciunul din voi nu munceşte, nu-i aşa? a întrebat el. 

Probabil ma tachina, dar nu eram sigură. Exista o 
amărăciune în vocea lui, o înțepătură a unui resentiment 
autentic. Poate ar fi trebuit să mă tem de el. Era un bărbat mai 
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în vârstă care vedea că sunt singură, care simţea că-i eram 
datoare cu ceva, cel mai rău lucru pe care-l putea simți un 
bărbat. Dar nu mi-era teamă. Mă simţeam protejată, cuprinsă 
de o bucurie hilară şi intangibilă. Mă întorceam la fermă. 
Aveam s-o văd pe Suzanne. Claude de-abia dacă mi se părea 
adevărat: un clovn de hârtie, inofensiv şi caraghios. 

x kK Ok 

— E bine aici? a spus Claude. 

Oprise lângă un campus din Berkeley, unde turnul cu ceas şi 
casele cu intrări separate umpleau dealurile din spate. A oprit 
motorul. Simteam căldura de afară, zumzăitul apropiat al 
traficului. 

— Mersi, am spus adunându-mi poseta si sacul. 

— Stai putin, a zis el când am încercat să deschid portiera. 
Rămâi cu mine o secundă, OK? 

Am oftat, dar m-am sprijinit de banchetă. Vedeam dealurile 
uscate din Berkeley şi mi-am amintit mirată de perioada aceea 
scurtă din iarnă când dealurile erau verzi, bogate si ude. Pe 
atunci nici nu o cunosteam pe Suzanne. ÎI simțeam pe Claude 
privindu-mă pieziş. 

— Ascultă... 

Claude se scărpina pe gât. 

— ... dacă ai nevoie de nişte bani... 

— N-am nevoie de bani. 

Nu-mi era frică, am ridicat din umeri în semn de adio si am 
deschis portiera. 

— Mersi din nou, am spus. Pentru drum. 

— Stai, a zis el apucand-ma de încheietură. 

— Du-te dracului, am spus trăgându-mi mâna din 
strânsoarea lui cu o vâlvătaie neobişnuită în glas. 

Înainte să trantesc portiera, am văzut figura slabă si 
bolborosind a lui Claude. M-am îndepărtat rasufland greu. 
Aproape râdeam. Trotuarul radia căldură, pulsul razelor 
abrupte de soare. Interacțiunea mă inviorase, ca si cum aveam 
deodată mai mult loc în lume. 

— Târfa, a strigat Claude, dar nu m-am întors să mă uit. 

x kK x 

Telegraful era aglomerat: oamenii vindeau la mese prafuri 
aromate si bijuterii concho, poşete de piele atârnate de un gard 
de pe alee. Oraşul Berkeley reconstruia toate drumurile în vara 
aceea, aşa că pe trotuar se adunau mormane de moloz, 
santurile se căscau în asfalt ca într-un film cu catastrofe. Un 
grup de oameni cu robe până la pământ îmi flutura pamflete 
sub nas. Băieți fără cămaşă, cu vânătăi neclare pe brațe, mă 
priveau de sus în jos. Fetele de vârsta mea trăgeau după ele 
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bagaje tapitate care li se loveau de genunchi si purtau haine de 
catifea in caldura de august. 

Chiar si dupa ce se intamplase cu Claude, nu ma temeam sa 
fac autostopul. Claude plutea inofensiv într-un colt îndepărtat, 
dispărând paşnic în neant. Tom a fost a şasea persoană pe care 
am abordat-o, bătându-l pe umăr când s-a urcat în maşină. 
Părea flatat de rugămintea mea de a mă lua cu maşina, de 
parcă era o scuză inventată de mine ca să fiu lângă el. A făcut 
repede curat pe locul pasagerului, aruncând firimituri pe covor. 

— Ar putea fi mai curat, a zis el. 

Se scuza ca şi cum aş fi fost pretențioasă. 

e 

Tom conducea maşina mică japoneză exact în limita de 
viteză, uitându-se peste umăr înainte de a schimba benzile. 
Camasa cadrilată era subtiata la coate, dar curată si băgată in 
pantaloni, iar încheieturile lui erau subţiri, baietesti, ceea ce m- 
a induiosat. M-a dus până la fermă, desi era la distanţă de o ora 
de Berkeley. Spunea că mergea în vizită la nişte prieteni la 
colegiul din Santa Rosa, dar nu se pricepea să mintă: vedeam 
cum i se înroşeşte gâtul. Era politicos, student la Berkeley. 
Studia medicina, deşi îi plăceau şi sociologia, și istoria. 

— LBJ"*, a spus el. Acela a fost un preşedinte adevărat. 

Am aflat că venea dintr-o familie mare şi că avea un câine 
pe nume Sister şi prea multe teme: urma cursuri de vară, 
încerca să scape de primele examene. M-a întrebat în ce-mi 
luam licenţa. Greseala lui m-a încântat — probabil credea că am 
cel puţin optsprezece ani. 

— Nu merg la colegiu, am spus. 

Era cât pe ce să explic că eram abia la liceu, dar Tom a 
devenit brusc defensiv. 

— Si eu mă gândeam să fac asta, a zis el, să abandonez, dar 
o să termin cursurile de vară. Am plătit deja taxele. Adică, aş 
vrea să nu o fi făcut, dar... 

S-a oprit. S-a uitat la mine până mi-am dat seama că voia să- 
l iert. 

— Ce aiurea, am zis, ceea ce părea să fie de ajuns. 

Şi-a dres glasul. 

— $i ai o slujbă sau ceva? a zis el. Adică, dacă nu e o 
întrebare nepoliticoasă. Nu-i nevoie să răspunzi. 

Am ridicat din umeri, prefăcându-mă relaxată. Deşi poate 
mă simţeam relaxată în plimbarea cu mașina, ca şi cum 
ocupaţia mea în lumea asta părea unitară. Felurile astea simple 
în care puteam satisface nevoile. Vorbeam cu străini, rezolvam 
probleme. 

— Locul unde merg acum... stau acolo de ceva vreme, am 
spus. E un grup mare. Avem grijă unii de alţii. 


162 


Se uita la drum, dar m-a ascultat cu atentie in timp ce 
vorbeam despre fermă. Despre casa veche şi ciudată, despre 
copii. Despre instalația sanitară făcută de Guy în curte, o 
încrengătură dezordonată de ţevi. 

— Parcă e Casa Internaţională, a spus el. Unde locuiesc eu. 
Suntem cincisprezece. În hol avem o tablă pe care sunt trecute 
treburile de făcut, cu toţii le facem pe rând pe cele urâte. 

— Da, poate, am spus, deşi ştiam că ferma nu semăna deloc 
cu Casa Internaţională, cu studenții miopi la filosofie care se 
certau în legătură cu cine lăsase vasele nespălate în chiuvetă, 
cu fata din Polonia care rontaia pâine neagră şi plângea dupa 
un iubit îndepărtat. 

— Cui îi aparține casa? a zis el. E ca un centru sau ceva de 
genul ăsta? 

Era dificil să-i explic cuiva despre Russell, să-mi amintesc 
de faptul că existau spaţii numeroase unde nu apăreau Suzanne 
şi Russell. 

— O să lanseze un album pe la Crăciun, probabil, am spus. 

Vorbeam întruna despre fermă, despre Russell. Felul lejer în 
care pomeneam de Mitch, așa cum făcuse Donna în ziua aceea 
în autobuz, cu o angajare studiată, precaută. Cu cât ne 
apropiam mai mult, cu atât deveneam mai insufletita. Ca niște 
cai pe care-i apucă febra şi uită de călăreț. 

— Sună frumos, a spus Tom. 

Îmi dădeam seama că-l stârneau poveștile mele, avea o 
încântare visătoare pe fata. Era uimit de poveștile din alte 
lumi. 

— Ai putea sta şi tu o vreme, am spus. Dacă vrei. 

Tom părea bucuros de ofertă, recunoştinţa făcându-l timid. 

— Numai dacă nu deranjez, a spus el îmbujorându-se. 

e 

Credeam ca Suzanne si ceilalți vor fi bucuroşi că aduceam 
pe cineva nou. Că spoream numărul, toate şmecheriile vechi. 
Un admirator frumusel care să ridice glasul alături de noi şi sa 
contribuie la mâncare. Dar voiam să extind şi altceva: tăcerea 
plăcută din maşină, căldura sufocantă care ridica vapori din 
tapiteria de piele. Imaginea mea strâmbă în oglinda 
retrovizoare, nu vedeam decât păr şi pielea pistruiată de pe 
umăr. Aveam forma unei fete. Mașina a traversat podul, 
trecând de vălul puturos al gropii de gunoi. Vedeam în 
depărtare o autostradă străjuită de apă si terenurile mocirloase 
înainte de panta văii, ferma fiind ascunsă între dealuri. 

° 

Ferma pe care o ştiam deja nu mai exista. Sfârşitul venise: 
fiecare interacțiune era propria elegie. Dar pe mine mă mâna o 
inerție prea optimistă ca să observ. Saltul pe care l-am simţit in 
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mine cand mașina lui Tom a luat-o pe aleea spre fermă: 
trecuseră două săptămâni, nu prea mult timp, dar întoarcerea a 
fost copleșitoare. Şi doar atunci când am văzut totul la locul 
ştiut, încă viu, straniu si ca într-un vis, am înțeles că mă 
temusem să nu dispară. Lucrurile pe care le iubeam, casa 
miraculoasă, ca aceea din Pe aripile vântului, mi-am dat seama 
văzând-o din nou. Dreptunghiul nămolos al piscinei pe 
jumătate pline, cu forfota algelor şi cimentul vizibil: totul 
putea redeveni al meu. 

Când eu si Tom ne-am îndepărtat de mașină, am simţit o 
ezitare, observând că blugii lui erau prea curati. Poate că fetele 
aveau să-l tachineze, poate fusese o idee proastă să-l invit. Mi- 
am spus că va fi bine. L-am privit analizând priveliștea — mi s- 
a părut că avea o expresie impresionată, deși probabil observa 
dărăpănarea, scheletele mașinilor. Resturile sfărâmicioase ale 
unei broaște moarte, plutind pe suprafaţa piscinei. Dar acestea 
erau detalii care nu mi se mai păreau importante, ca bubele de 
pe picioarele lui Nico de care se lipeau pietricele. Ochii mei 
erau deja obişnuiţi cu descompunerea, aşa că aveam impresia 
că intrasem din nou în cercul de lumină. 


13. 


Donna s-a oprit când ne-a văzut. Avea un vraf de rufe în 
braţe care miroseau a aerul prăfos. 

— Probleme, a strigat ea. 

„Probleme”, un cuvânt dintr-o lume de mult uitată. 

— Femeia aceea te-a inhatat, nu? a zis ea. Omule! Nasol! 

Avea cercuri vinetii sub ochi, trăsăturile îi erau scobite, deşi 
detaliile erau estompate de aerul familiar. Părea destul de 
bucuroasă să mă vadă, dar când l-am prezentat pe Tom mi-a 
aruncat o privire scurtă. 

— M-a adus cu maşina, am spus eu încercând să ajut. 

Donna a zâmbit nesigur și a ridicat rufele și mai sus. 

— E în regulă că am venit? mi-a soptit Tom, de parcă cu 
aveam vreo putere. 

La fermă erau mereu bine primiţi vizitatorii, care treceau 
printr-un filtru glumet de atenţie și nu-mi imaginam de ce s-ar 
fi schimbat lucrurile. 

— Da, am zis întorcându-mă spre Donna. Nu-i așa? 

— Ei bine, a zis Donna. Nu ştiu. Ar trebui să vorbeşti cu 
Suzanne. Sau cu Guy. Da. 

A chicotit indiferentă. Se purta ciudat, desi pentru mine era 
stilul ei obişnuit — aveam chiar un soi de afecțiune pentru asta. 
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O mişcare in iarbă i-a atras atenţia: o soparla care se furişa 
căutând umbră. 

— Russell a văzut o puma acum câteva zile, a spus ea fără 
să se adreseze cuiva anume. 

A făcut ochii mari. 

— Tare, nu? 

. 

— Uite cine s-a întors, a spus Suzanne cu o umbră de mânie 
în salut. 

Ca şi cum plecasem într-o mică vacanţă. 

— Am crezut c-ai uitat cum să ajungi aici. 

Deşi o văzuse pe doamna Dutton oprindu-mă, se uita întruna 
la Tom, ca şi cum el era motivul pentru care plecasem. Bietul 
Tom, care se plimba prin curtea plină de iarbă cu mișcările 
ezitante ale vizitatorilor la muzeu. Strâmba din nas la mirosul 
de animale, la cel al haznalei prea pline. Suzanne avea pe fata 
aceeași confuzie distantă ca şi Donna: nu mai puteau concepe 
o lume în care să fii pedepsit. Brusc, m-am simțit vinovată 
pentru serile petrecute cu Tamar, pentru după-amiezile când 
nici nu m-am gândit la Suzanne. Am încercat să descriu 
apartamentul tatei mai rău decât era, ca si cum fusesem 
supravegheată in fiecare clipă şi suportasem nesfârșite 
pedepse. 

— lisuse, a pufnit Suzanne. Ce iad! 

e 

Umbra fermei se întindea pe iarbă ca o cameră ciudată în aer 
liber, iar noi stăteam în umbra asta binecuvântată, cu un roi de 
tantari zburând în lumina subțire a după-amiezii. Aerul sclipea 
de un luciu carnavalesc — trupurile familiare ale fetelor care se 
împingeau în mine, făcându-mă să revin la mine însămi. 
Străfulgerările metalice printre copaci — Guy impingea o 
maşină în spatele fermei, ecouri de strigăte dispărând. Formele 
ametite ale copiilor care alergau în jurul unei rețele de băltoace 
puțin adânci: cineva uitase să oprească furtunul. Helen se 
înfăşurase cu o pătură, trasă până la barbie ca un guler de lână, 
iar Donna tot încerca să i-o fure şi să dezvăluie trupul bronzat 
de regină a balului de dedesubt, hematomul de pe coapsa lui 
Helen. Eram conştientă că Tom stătea stanjenit pe pământ, dar 
eram mai ales bucuroasă că trupul familiar al lui Suzanne era 
lângă mine. Vorbea repede, cu faţa asudată. Rochia ei era 
murdară, dar ochii îi străluceau. 

Mi-am dat seama că tata şi Tamar nici nu ajunseseră acasă şi 
cât de ciudat era să fiu deja înapoi la fermă când ei nici nu 
ştiau că plecasem. Nico mergea pe o tricicletă prea mică pentru 
el, ruginită şi zdrăngănind când pedala prea tare. 

— Simpatic puștiul, a spus Tom. 
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Donna si Helen au ras. 

Tom nu era sigur de ce era amuzant ceea ce spunea, dar 
clipea ca şi cum era dispus să înveţe. Suzanne ciupea un fir de 
iarbă, stând într-un sezlong vechi adus din casă. Mă tot uitam 
după Russell, dar nu-l vedeam nicăieri. 

— A plecat putin în oraș, a zis Suzanne. 

Ne-am întors amândouă când am auzit un scartait: era doar 
Donna, încercând să stea în mâini pe verandă, dând din 
picioare. Dăduse peste berea lui Tom, deși el era cel care se 
scuza, uitându-se în jur şi sperând să găsească un mop. 

— Iisuse, a zis Suzanne. Relaxează-te! 

Şi-a şters mâinile asudate de rochie, avea ochii putin neclari 
— metamfetamina o făcea teapana ca o pisică de porțelan. 
Fetele de liceu o foloseau ca să rămână slabe, dar eu nu luasem 
niciodată: mi se părea că nu se potriveşte cu euforia blândă pe 
care o asociam cu ferma. O făcea pe Suzanne mai dificil de 
abordat decât de obicei, o schimbare pe care nu voiam s-o 
recunosc nici în sinea mea. Am presupus că era doar furioasă. 
Privirea nu 1 se fixa, oprindu-se undeva la margine. 

Vorbeam cum făceam întotdeauna, plimbând din mână în 
mână un joint care l-a facut pe Tom să tuseasca, dar în acelaşi 
timp observam si alte lucruri cu o uşoară senzație de neliniște 
— la fermă erau mai puţini oameni decât înainte, iar străinii nu 
se plimbau cu farfurii goale, întrebând când era gata cina. 
Dându-şi părul pe spate şi vorbind despre drumul lung cu 
maşina înapoi la LA. Nu o vedeam nicăieri nici pe Caroline. 

— Era ciudată, a spus Suzanne când am întrebat de 
Caroline. De parcă vedeai înăuntrul ei prin piele. S-a dus 
acasă. Au venit unii $i au luat-o. 

— Părinţii ei? 

Ideea mi se părea ridicolă, că vreunul de la fermă avea 
părinți. 

— E în regulă, a spus Suzanne. O dubita pleca spre nord, 
cred că la Mendocino sau în altă parte. Îi ştia de undeva. 

Am încercat să mi-o imaginez pe Caroline înapoi acasă la 
părinţii ei, oriunde ar fi fost. N-am insistat mai mult, Caroline 
era în altă parte şi în siguranţă. 

Vedeam că Tom nu era în largul lui. Eram sigură că era 
obișnuit cu studente cu slujbe part-time, cu legitimati la 
bibliotecă şi vârfuri înspicate. Helen, Donna şi Suzanne erau 
naturale, răspândeau un miros acru care m-a lovit şi pe mine, 
întoarsă dupa două săptămâni cu instalaţii sanitare 
miraculoase, în apropiere de Tamar, care se îngrijea obsesiv şi 
avea o perie specială de nailon pe care o folosea numai la 
unghiile de la mâini. Nu voiam sa observ agitația lui Tom, 
umbra unei retrageri ori de câte ori Donna i se adresa direct. 


166 


— Si ce se mai aude de album? am întrebat eu tare. 

Ma aşteptam ca invocarea incurajatoare a succesului să 
întărească încrederea lui Tom. Pentru că eram totuşi la fermă şi 
tot ce spusesem era adevărat — trebuia doar să-şi dea voie să 
accepte. Dar Suzanne mi-a aruncat o privire ciudată. Celelalte 
o priveau, așteptând ca ea să dea tonul. Pentru că nu mersese 
bine, ăsta era sensul privirii ei. 

— Mitch e un nenorocit de trădător, a spus ea. 

Eram prea şocată să accept tonul grav al urii lui Suzanne: 
cum era posibil ca Russell să nu primească un contract? Cum 
putea Mitch să nu vadă asta la el, aura electricității lui stranii, 
aerul care murmura în jurul lui? Oare era specifică doar acestui 
loc puterea pe care o avea Russell? Dar furia vulgară a lui 
Suzanne m-a tras şi pe mine înapoi. 

— Mitch s-a speriat, cine ştie de ce. A minţit. Oamenii ăștia, 
a zis Suzanne. Nişte drogati nenorociti. 

— Nu poţi să-ţi baţi joc de Russell, a spus Donna dând din 
cap. Să spui una și apoi să te razgandesti. Mitch nu ştie cum e 
Russell. Russell nu are nevoie nici să ridice un deget. 

Russell o plesnise pe Helen atunci ca si cum nu era nimic 
deosebit. Toate ajustările deloc confortabile pe care am fost 
nevoită să le fac, mijind ochii minţii ca să văd lucrurile diferit. 

— Dar Mitch s-ar putea răzgândi, nu? am întrebat. 

Când m-am uitat la Tom, nu era atent, privea către veranda. 

Suzanne a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. I-a spus lui Russell să nu-l mai sune. 

A pufnit pe nas. 

— Dă-l dracului! Să dispară asa, ca si cum n-a făcut nicio 
promisiune. 

Mă gândeam la Mitch. Dorinţa lui, care în noaptea aceea l-a 
făcut brutal şi nepăsător când m-am cutremurat cu părul prins 
sub braţul lui. Privirea lui incetosata care ne făcea neclare, 
trupurile noastre fiind doar un simbol al trupurilor. 

— Dar e-n regulă, a spus Suzanne forțându-se să 
zâmbească. Nu e... 

A întrerupt-o uimirea bruscă a lui Tom, care s-a ridicat în 
picioare. A rupt-o la fugă de pe verandă în direcția piscinei. 
Striga ceva ce nu intelegeam. Camasa îi ieșise din pantaloni, 
strigătul lui era vulnerabil şi neîngrădit. 

— Care-i problema lui? a zis Suzanne, dar nu ştiam, mă 
înroşisem de rușine disperată care se transformase în frică: 
Tom striga încă, în timp ce cobora treptele piscinei. 

— Copilul, a zis el, băiatul! 

Nico: am văzut silueta liniștită a corpului din apă, cu 
plămânii micuti uzi şi plini. Veranda părea că se înclină. Pana 
când am ajuns noi lângă piscină, Tom scotea deja copilul din 
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apa puturoasa, am vazut repede ca era in regula. Totul era bine. 
Nico s-a așezat pe iarbă ud leoarca, având intiparita pe chip o 
expresie jalnică. Îşi ducea pumnii la ochi, împingându-l pe 
Tom deoparte. Plângea mai degrabă din cauza lui Tom decât 
de altceva, străinul care strigase la el, care-l scosese din 
piscină când se distra. 

— Ce crezi că faci? i-a spus Donna lui Tom. 

Il bătea cu palma pe cap pe Nico asa cum ai face cu un 
caine. 

— A sărit înăuntru. 

Panica lui Tom era vizibilă în tot corpul, avea pantalonii si 
cămașa îmbibate de apă. Pantofii scoteau sunete umede. 

— Şi ce dacă? 

Tom făcuse ochii mari, neintelegand că încercările lui de a 
da explicaţii doar inrautateau lucrurile. 

— Am crezut că a căzut în piscină. 

— Dar e apă acolo, a zis Helen. 

— Chestia aia udă, a spus Donna rânjind. 

— Copilul e în regulă, a zis Suzanne. L-ai speriat. 

— Gal gal gal. 

Helen se prapadea de ras. 

— Credeai ca a murit sau ceva? 

— Ar fi putut totuşi să se înece, a spus Tom cu vocea 
ascuţită. Nimeni nu-l supraveghea. E prea mic să inoate cu 
adevărat. 

— Ce faţă ai, a zis Donna. Doamne, chiar eşti speriat, nu-i 
așa? 

Imaginea lui Tom, care-şi storcea cămașa de duhoarea 
biologică a apei din piscina. Mizeriile din curte care reflectau 
lumina. Nico s-a ridicat în picioare, scuturandu-si părul. 
Smiorcăindu-se putin cu demnitatea lui ciudată de copil. Fetele 
râdeau toate, aşa că Nico s-a îndepărtat fără să-l observe 
cineva plecând. M-am prefăcut că nici eu nu mă speriasem, că 
ştiusem că totul era bine, fiindcă Tom părea jalnic, panica lui 
era vizibilă, fără vreun loc în care să se retragă, până şi puştiul 
era supărat pe el. Îmi era ruşine că-l adusesem aici, pentru că 
stârnise atâta agitație, iar Suzanne se uita si ea la mine, ca să- 
mi dau seama ce idee proastă fusese. Tom mă privea, căutând 
ajutor, dar a văzut depărtarea de pe faţa mea, felul în care am 
coborât privirea în pământ. 

— Cred doar că ar trebui să aveţi grijă, a spus Tom. 

Suzanne a pufnit pe nas. 

— Ar trebui să avem grijă? 

— Am fost salvamar, a zis el cu vocea gâtuită. Oamenii se 
pot îneca şi în apă mică. 
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Dar Suzanne nu-l asculta, se strâmba la Donna. Dezgustul 
lor mă includea si pe mine, m-am gândit eu. Nu puteam 
suporta. 

— Calmează-te, i-am spus lui Tom. 

Tom părea jignit. 

— Locul ăsta e îngrozitor. 

— Atunci ar trebui să pleci, a spus Suzanne. Nu ti se pare o 
idee bună? 

Bâzâitul metamfetaminei din ea, zâmbetul răutăcios şi gol — 
era mai rea decât era cazul. 

— Pot să vorbesc puţin cu tine? mi-a zis Tom. 

Suzanne râdea. 

— Măi, să fie! Ca să vezi! 

— Doar o secundă, a spus el. 

Când am ezitat, Suzanne a oftat. 

— Du-te şi vorbeşte cu el, a spus ea. Iisuse! 

Tom s-a îndepărtat de ele şi l-am urmat cu paşi sovaielnici, 
ca şi cum distanţa putea preveni contaminarea. Mă tot uitam în 
urmă spre grup, fetele se îndreptau spre verandă. Voiam să fiu 
printre ele. Eram nervoasă din cauza lui Tom cu pantalonii lui 
caraghiosi şi părul bogat. 

— Ce e? am spus. 

Eram nerăbdătoare, cu buzele strânse. 

— Nu ştiu, a zis Tom, cred că... 

A ezitat, uitându-se spre casă $i trăgându-se de cămașă. 

— Dacă vrei, poţi să te întorci acum cu mine. E o petrecere 
diseară, a spus el. La Casa Internaţională. 

Puteam s-o si văd. Biscuitii Ritz, grupuri frumos aranjate, 
înghesuite printre castroanele cu gheață apoasă. Vorbind 
despre examene şi comparând listele de lecturi. Am ridicat 
uşor din umeri, abia mișcându-mă. Părea să înţeleagă gestul in 
toată falsitatea lui. 

— Poate ar trebui să-ți las numărul meu de telefon, a spus 
Tom. E telefonul din hol, dar poți să ceri să vorbeşti cu mine. 

Auzeam hohotul aspru de râs al lui Suzanne plutind în aer. 

— E-n regulă, am spus. Oricum, aici nu avem telefon. 

— Nu sunt de treabă, a spus el privindu-mă în ochi. 

Arata ca un profesor de tara după botez, cu pantalonii uzi 
lipiti de picioare, cu privirea gravă. 

— Ce ştii tu? am spus eu simțind o fierbinteala alarmantă în 
obraji. Nici măcar nu le cunoşti. 

Tom a făcut un gest de lehamite cu mâinile. 

— E o grămadă de gunoi, a spus el improscand, nu vezi? 

Arăta către casa care stătea să cadă, către vegetația încâlcită 
ce o năpădea. Toate maşinile abandonate, bidoanele de ulei si 
păturile pentru picnic lăsate în voia mucegaiului şi a termitelor. 
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Vedeam tot, dar nu pricepeam nimic: ma înverşunasem deja 
împotriva lui şi nu mai era nimic de spus. 
e 

Plecarea lui Tom le-a permis fetelor să se adâncească în 
natura lor fără să fie deranjate de privirile unui străin. Nu mai 
discutau paşnic şi somnoros, nu mai erau perioade calme de 
tăcere. 

— Unde-i prietenul tău special? a spus Suzanne. Vechiul tău 
amic? 

Afectarea ei goală, piciorul care zvacnea, desi fata îi era 
inexpresivă. 

Am încercat sa râd ca ele, dar nu stiu de ce m-am nelinistit 
la gândul că Tom se întorcea la Berkeley. Avea dreptate în 
legătură cu mizeriile din curte, erau si mai multe acum, poate 
Nico chiar s-ar fi putut răni si atunci ce-am fi făcut? Am 
observat că toate slăbiseră, nu numai Donna, aveau părul uscat 
şi ochii pustiiti si plictisiti. Cand zâmbeau, vedeam limbile 
încărcate ca atunci când faci foamea. Inconstient, imi făceam 
multe speranțe în legătură cu întoarcerea lui Russell. Voiam ca 
el să-mi potolească gândurile agitate. 

— Nemiloaso! a strigat Russell când m-a văzut. Fugi 
intruna, a spus el, si ne frângi inima cand ne lasi in urmă. 

Am încercat să mă conving, văzând fata cunoscută a lui 
Russell, că ferma era la fel, deşi când m-a îmbrățişat am văzut 
ceva pe obrajii lui. Avea perciuni. Nu erau punctati, ca firele 
de păr, ci netezi. M-am uitat mai bine. Erau desenati cu un fel 
de cărbune sau  dermatograf. Gândul m-a tulburat; 
perversitatea, fragilitatea înșelătoriei. Ca un băiat din Petaluma 
pe care-l ştiam si care fura machiaj din magazin ca să-şi 
ascundă coşurile. Russell îmi masa gâtul, transmitandu-mi un 
fior de energie. Nu-mi dădeam seama dacă era furios sau nu. 
Si cât de repede au redevenit atenţi cei din grup când a sosit, 
întâmpinându-l ca niște ratuste zdrentaroase. Am încercat să o 
trag pe Suzanne deoparte, să o iau de brat cum făceam pe 
vremuri, dar ea doar a zâmbit, ametita si neatentă, şi mi-a dat 
drumul la mână, hotărâtă să-l urmeze pe Russell. 

x kK OK 

Am aflat că Russell îl hartuia pe Mitch în ultimele 
săptămâni. Apărea neanuntat la el acasă. Il trimitea pe Guy să-i 
răstoarne tomberoanele, iar când Mitch ajungea acasă găsea 
peluza acoperită de cutii de cereale stâlcite şi fâşii de hârtie, 
ambalaje din aluminiu cu resturi de mâncare. Îngrijitorul casei 
il văzuse si pe Russell acolo, doar o dată — Scotty i-a spus lui 
Mitch că văzuse un tip care parcase la poartă si doar se uita, iar 
cand Scotty i-a zis să plece, Russell a zambit si i-a spus că era 
fostul proprietar al casei. Russell apăruse și acasă la inginerul 
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de sunet, încercând să obţină benzile de la sesiunea de 
înregistrări cu Mitch. Acasă era soţia acestuia. Mai târziu și-a 
amintit că o enervase soneria: bebelușul lor dormea în 
dormitorul din spate. Când a deschis ușa, l-a văzut pe Russell 
cu blugii lui Wrangler jerpeliti şi zâmbetul piezis. 

Soţul ei îi povestise despre sesiunea de înregistrări, asa ca 
ştia cine era Russell, dar nu-i era teamă. Nu cu adevărat. La 
prima vedere nu era un bărbat înspăimântător, iar când i-a spus 
că soţul ei nu era acasă a ridicat doar din umeri. 

— Aş putea să iau repede benzile, a zis el încercând să se 
uite dincolo de ea. Intru si ies, foarte simplu. 

Atunci, femeia a devenit neliniştită. S-a înfipt cu picioarele 
în papucii ei vechi de casă, auzind agitația copilului in spate. 

— EI păstrează lucrurile astea la studio, a spus ea si Russell 
a crezut-o. 

Femeia şi-a amintit apoi că a auzit un zgomot în curte mai 
târziu în noaptea aceea, un foşnet în tufişuri, dar când s-a uitat 
pe fereastră nu a văzut nimic decât aleea pietruită si firele de 
iarbă luminate de lună. 

e 

Prima mea noapte înapoi nu a semănat deloc cu cele 
dinainte. Nopțile fuseseră cândva aprinse de o dulceaţă 
juvenilă pe fețele noastre — mângâiam câinele care căuta puțină 
iubire, îl scărpinam uşor după urechi, mâna mea imprimând un 
ritm vesel. Şi fuseseră şi nopți ciudate, când luam toți LSD sau 
Russell trebuia să înfrunte un motociclist beat, ametindu-l cu 
logica lui răsucită. Dar nu-mi fusese niciodată frică. Noaptea 
asta era altfel, lângă cercul din pietre în care abia pâlpâia focul. 
Nimeni nu a băgat de seamă când s-au stins flăcările, toată 
energia lor se îndrepta spre Russell, care se mişca asemenea 
unui elastic gata să pocnească. 

— Bucata asta, a spus Russell. 

Se plimba, fredonând un cântec rapid. 

— Tocmai am inventat-o şi e deja un hit. 

Chitara era dezacordata $i scotea note fara vlaga, dar Russell 
nu părea sa observe. Vorbea grăbit si frenetic. 

— Uite inca una, a zis el. 

A umblat la coarde, apoi a scos o amestecatura de 
zdrăngăneli. Am încercat să-i captez privirea lui Suzanne, dar 
ea se uita la Russell. 

— Asta e viitorul muzicii, a spus el peste zgomot. Ei au 
impresia că ştiu ce e bun pentru că au piese la radio, dar alea 
nu-s nimic. Nu au iubire adevărată în inimă. 

Nimeni nu părea să observe că vorbele lui se destrămau pe 
margini: toți repetau ce spunea el, gurile li se mișcau într-un 
sentiment comun. Russell era un geniu, asta îi spusesem lui 
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Tom — acum imi imaginam cum s-ar fi intiparit mila pe fata lui 
Tom dacă era aici să-l vada pe Russell si asta mă făcea să-l 
urăsc pe Tom pentru că și eu auzeam spațiul dintre cântece, 
dându-mi seama că erau discordante, nu doar atât, erau 
proaste: nişte scursuri sentimentale, cuvinte grosolane despre 
iubire, ca ale unui școlar, cu o inimă desenată de mâna lui 
grasuta. Raze de soare, flori şi zâmbete. Dar nici atunci nu 
puteam să admit pe deplin. Cum arăta fata lui Suzanne când îl 
privea — voiam să fiu cu ea. Credeam că iubirea pentru cineva 
era un fel de măsură de protecție, ca şi cum ar înţelege gradul 
şi intensitatea sentimentelor tale şi s-ar purta corespunzător. Mi 
se părea corect, ca şi cum corectitudinea era o măsură de care 
să-i pese universului măcar putin. 
e 

Uneori aveam vise din care mă trezeam crezând că o 
imagine sau un lucru erau adevărate, ducând presupunerea mai 
departe din lumea viselor până ajungeam la trezie. Cât de 
dureros era să-mi dau seama că nu eram măritată, că nu 
descoperisem secretul zborului şi că nu exista nicio durere 
adevărată! 

Momentul exact în care Russell i-a spus lui Suzanne să se 
ducă acasă la Mitch și să-i dea o lecție — mă tot gândeam că 
am fost martoră: noaptea neagră, cântecul calm al greierilor, 
toți stejarii aceia infricosatori. Dar sigur că nu am fost. Citisem 
atât de mult despre asta, încât am crezut că văzusem limpede, 
o scenă în culorile exagerate ale amintirilor din copilărie. 

În clipa aceea o aşteptam pe Suzanne în camera ei. Iritată, 
disperată să se întoarcă. Încercasem de mai multe ori să 
vorbesc cu ea în noaptea aceea, trăgând-o de braţ, urmărindu-i 
privirea, dar ea mă tot dădea deoparte. „Mai târziu”, spunea şi 
asta a fost de ajuns să-mi imaginez că avea să se ţină de 
promisiune în întunericul camerei. Mi s-a strâns inima când 
am auzit paşi în cameră, mintea mi s-a aprins la gândul că 
Suzanne era acolo, dar am simţit apoi lovitura uşoară şi am 
deschis ochii; era doar Donna. Aruncase cu o pernă în mine. 

— Frumoasa adormită, a spus ea râzând pe înfundate. 

Am încercat să mă linistesc într-un repaus plăcut; cearsaful 
se supra-încălzise de la foitul meu agitat, urechile îmi erau 
ciulite la orice sunet făcut de întoarcerea lui Suzanne. Dar în 
noaptea aceea nu s-a întors în cameră. Am aşteptat cât am 
putut de mult, atentă la fiecare scartaitura sau sunet, înainte de 
a cădea într-un somn nedorit. 

De fapt, Suzanne era cu Russell. Aerul din rulota lui era 
probabil îmbâcsit de la partida de sex în timp ce Russell intona 
planul lui pentru Mitch, cu ochii în tavan, la fel ca Suzanne. 
Pot să-mi imaginez cum a ajuns aproape de final și a răsucit 
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apoi detaliile, pentru ca Suzanne sa inceapa sa creada ca 
avusese aceeași idee, că era şi a el. 

— Micul meu copoi, îi şoptea el cu ochii ficşi de o nebunie 
care putea fi confundată cu iubirea. 

Era ciudat să te gândești că Suzanne putea fi flatată în clipa 
aceea, dar cu siguranță era. Mâna lui îi zgâria scalpul, aceeași 
plăcere agitată pe care o provoacă oamenii când scarpină câinii 
şi pot să-mi imaginez cum a început să se adune presiunea, 
dorinţa de a trece dincolo de iuresul mai mare. 

— Ar trebui să fie măreț, i-a spus Russell. Ceva ce n-o să 
poată fi ignorat. 

Il văd răsucind o suvita din părul lui Suzanne după deget si 
trăgând, o mișcare uşoară ca să nu ştie dacă ceea ce simţea era 
durere sau plăcere. 

A deschis o ușă, îndemnând-o pe Suzanne să treacă dincolo. 

e 

Suzanne a fost a doua zi cu gândurile împrăștiate. Pleca 
singură, cu graba întipărită pe fata, avea discuţii urgente și în 
soapta cu Guy. Eram geloasă, disperată că nu puteam concura 
cu partea aceea din ea care-i era devotată lui Russell. Se 
inchisese în ea însăşi, iar eu nu eram decât un neajuns distant. 

Mi-am îngrijit propria confuzie, creând explicații optimiste, 
dar când i-am zâmbit a clipit cu o recunoaştere întârziată, de 
parcă eram o străină care-i returna un carnetel uitat. Remarcam 
în ochii ei o privire sudată, o întoarcere sumbră în sine. Mai 
târziu aveam să înțeleg că erau pregătirile. 

La cină am avut nişte fasole reîncălzită care avea gust de 
aluminiu, nişte resturi arse de pe fundul oalei. Prăjitură cu 
ciocolată, veche, de la brutărie, cu o glazură zbârcită. Au vrut 
să mănânce înăuntru, aşa că am stat pe podeaua plină de aschii, 
cu farfuriile așezate strâmb în poală. Ne fortam aplecandu-ne 
ca omul primitiv în peşteră — nimeni nu părea să mănânce prea 
mult. Suzanne a apăsat prăjitura cu degetul si s-a uitat cum se 
face fărâme. Privirile pe care le schimbau între ei explodau de 
o ilaritate suprimată, ca o conspirație pentru o petrecere- 
surpriză. Donna i-a întins o cârpă lui Suzanne cu un aer plin de 
subinteles. Nu pricepeam nimic, o dislocare jalnică mă făcea 
oarbă si dornică. 

Imi facusem curaj să o fortez pe Suzanne să vorbească cu 
mine. Dar am ridicat ochii din resturile din farfuria mea si am 
văzut-o ridicându-se deja în picioare, cu mișcări mânate de 
informaţii invizibile pentru mine. 

Când am ajuns-o din urmă, mi-am dat seama că se duceau 
undeva, mergând după lumina de la lanternă. Spaima, 
disperarea gâtuită: Suzanne avea să mă lase acolo. 

— Lasă-mă să vin ŞI eu, am spus. 
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Incercam să tin pasul cu ea, să urmez spaţiul scurt pe care-l 
făcea în iarbă. 

Nu-i vedeam fata. 

— Unde să vii? a spus ea cu voce monotonă. 

— Oriunde te duci, am spus. Ştiu că te duci undeva. 

Ritmul atatator. 

— Russell nu ţi-a spus să mergi. 

— Dar vreau să merg, am spus. Te rog! 

Suzanne nu a spus da, nu clar. Dar a încetinit suficient ca să- 
mi potrivesc pasul cu ea, un pas nou pentru mine, hotărât. 

— Ar trebui să te schimbi, a zis Suzanne. 

M-am uitat în jos, încercând să-mi dau seama ce o 
nemultumea: bluza de bumbac sau fusta lungă. 

— În haine închise la culoare, a spus ea. 


14. 


Drumul cu maşina a fost lung si incredibil, ca o boală 
prelungită. Guy era la volan, Helen și Donna lângă el. Suzanne 
stătea pe bancheta din spate, uitându-se pe geam, iar eu eram 
lângă ea. Noaptea se făcuse neagră şi adâncă, maşina trecea pe 
sub felinarele stradale. Strălucirea lor gălbuie aluneca pe fata 
lui Suzanne, ceilalți aveau priviri apatice. Uneori mi se părea 
că nu coborâsem niciodată din maşină. Că o versiunea a mea a 
fost mereu acolo. 

Russell a rămas la fermă în noaptea aceea. Ceea ce nici 
măcar nu mi s-a părut ciudat. Suzanne şi ceilalți erau 
cunoscutii lui, lăsaţi liberi în lume — așa fusese întotdeauna. 
Guy era ca secundul lui la duel, Suzanne, Helen şi Donna — 
lipsite de rezerve. Trebuia să meargă şi Roos, dar nu a mers — 
mai târziu a declarat că a avut o presimtire rea si a rămas in 
urmă, dar nu știu dacă e adevărat. Oare a retinut-o Russell, 
simțind o virtute incapatanata în ea care o putea trage înapoi în 
lumea reală? Roos şi Nico, băiatul ei. Roos, care a devenit 
martorul principal împotriva celorlalți, urcând în boxa 
martorilor într-o rochie albă, cu părul pieptănat cu cărare pe 
mijloc. 

Nu ştiu dacă Suzanne i-a spus lui Russell că mergeam şi eu 
— nimeni nu a răspuns vreodată la întrebarea asta. 

Radioul maşinii era pornit, difuzând coloana sonoră străină 
şi comică a vieţii altor oameni. Alți oameni care se pregăteau 
să doarmă, mame care aruncau la gunoi ultimele resturi din 
puiul de la cină. Helen trăncănea despre o balenă eşuată în 
Pismo şi ne întreba dacă ni se părea că era un semn că se 
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apropia un mare cutremur? S-a pus in genunchi atunci, ca şi 
cum ideea o încânta. 

— Am fi nevoiţi să mergem în deşert, a spus ea. 

Nimeni nu musca momeala: se făcuse liniște în mașină. 

Donna a murmurat ceva, iar Helen a închis gura. 

— Poţi să deschizi geamul? a spus Suzanne. 

— Mi-e frig, s-a tanguit Helen cu vocea de copil. 

— Haide, a spus Suzanne lovind spatele scaunului. Mă 
topesc dracului. 

Helen a coborât geamul si maşina s-a umplut de aer 
amestecat cu fum de eșapament. Mirosul sărat al oceanului 
aflat la doi paşi. 

Iar eu eram acolo, printre ei. Russell se schimbase, lucrurile 
stăteau prost, dar eram cu Suzanne. Prezenţa ei îmi îngrădea 
orice griji rătăcitoare. Asemenea copilului care crede că 
veghea mamei lângă pat poate alunga monștrii. Copilul care nu 
poate vedea că si mamei îi este frică. Mama care înţelege că nu 
poate face nimic ca să-l protejeze decât să-şi ofere propriul 
trup slab la schimb. 

e 

Poate că o parte din mine ştia încotro mergeau lucrurile, o 
strălucire scufundată în noroi: poate am simțit posibila 
traiectorie şi totuşi m-am lăsat dusă mai departe. Mai târziu în 
vara aceea, dar si în diverse momente din viata mea, am cernut 
tot ce-a fost în noaptea aceea, bâjbâind orbește. 

Suzanne nu a spus decât că-i făceam o vizită lui Mitch. În 
cuvintele ei se simţea o cruzime pe care n-o mai auzisem, dar, 
chiar şi asa, mintea mea nu a mers mai departe de atât: aveam 
să facem ce făcusem la casa Dutton. Aveam să creăm un 
deranjament fizic ca să se sperie Mitch, măcar o clipă, ca să-şi 
rearanjeze lumea. Bine, ura lui Suzanne faţă de el a stârnit-o pe 
a mea. Mitch, cu degetele lui groase şi îndrăzneţe, vorbăria 
şovăielnică şi fără sens în timp ce ne privea din cap până-n 
picioare. Ca şi cum cuvintele lui banale ne păcăleau, 
împiedicându-ne să remarcăm privirea lui abjectă. Voiam să se 
simtă slab. Urma să invadăm casa lui Mitch ca nişte spirite 
amăgitoare de pe alt tărâm. 

Pentru că asta simţeam, e adevărat. Aveam senzaţia că exista 
ceva care ne unea pe toți în maşină, o aromă răcoritoare a altor 
lumi pe pielea şi părul nostru. Dar nu m-am gândit nici măcar 
o dată că lumea cealaltă avea să fie moartea. Nu am crezut cu 
adevărat până când buletinele de ştiri nu au surprins momentul 
dezolant. După care, desigur, prezența morții părea să acopere 
totul, ca o ceaţă inodoră care umplea mașina şi se lovea de 
geamuri, o ceață pe care o inhalam și o expiram si care dădea 
formă fiecărei vorbe. 
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Nu ajunseserăm prea departe, poate la douăzeci de minute 
după plecare, iar Guy a intrat cu maşina în curbele strânse şi 
întunecoase dintre dealuri, ieșind pe întinderile lungi şi pustii 
ale şesurilor şi prinzând viteză. Eucaliptii pe lângă care 
treceam, răcoarea cetii dincolo de geamuri. 

Atenţia mea menținea totul într-o lumină aurie. Radioul, 
mișcarea trupurilor, profilul lui Suzanne. Mă gândeam că asta 
aveau ei tot timpul, rețeaua asta a prezenţei reciproce ca un 
lucru prea apropiat pentru a-l identifica. Senzatia că erai 
menținut în iureşul ăsta fratesc, că îi apartineai. 

Suzanne a lăsat mâna pe locul dintre noi. Imaginea 
cunoscută mă stârnea, făcându-mă să-mi amintesc felul în care 
mă luase de mână în patul lui Mitch. Suprafața pătată a 
unghiilor ei, aspre din cauza subnutritiei. 

Eram chinuită de o speranță prostească, crezând că voi 
rămâne pentru totdeauna în spațiul binecuvântat al atenției 
sale. Am încercat s-o iau de mână. l-am atins uşor palma, de 
parcă încercam să-i dau un bilet. Suzanne a tresărit, scăpând 
dintr-o negură pe care nu am observat-o până nu s-a destrămat. 

— Ce e? s-a rastit ea. 

N-am mai reușit atunci să-mi ascund dorinţa. Suzanne 
văzuse probabil nevoia mea nestăpânită de dragoste. Probabil 
o măsurase, ca atunci când arunci o piatră în fântână, dar nu se 
aude niciun sunet la capăt. Ochii ei păreau plictisiti. 

— Opreşte maşina, a spus Suzanne. 

Guy conducea mai departe. 

— Trage pe dreapta, a zis Suzanne. 

Guy s-a uitat la noi, apoi a oprit pe partea dreaptă a benzii. 

— Ce s-a întâmplat, am întrebat eu, dar Suzanne m-a 
întrerupt. 

— Dă-te jos, a zis ea deschizând portiera. 

S-a mișcat prea repede s-o pot opri, vârtejul luând-o înainte, 
sunetul rămânând în urmă. 

— Haide, am zis eu încercând o voce glumeata. 

Suzanne coborâse deja din mașină, așteptând să plec. Nu 
glumea. 

— Dar nu-i nimic aici, am spus privind disperată autostrada. 
Suzanne se foia nerăbdătoare. Am privit spre ceilalți pentru 
ajutor. Feţele le străluceau în lumina din tavan, care le făcea 
trăsăturile să pară reci şi inumane, ca nişte statui de bronz. 
Donna s-a uitat în altă parte, dar Helen mă privea cu o 
curiozitate medicală. Guy se foia pe scaunul şoferului, 
potrivind oglinzile. Helen a spus ceva în şoaptă. Donna i-a zis 
să tacă. 

— Suzanne, te rog, am implorat-o cu o voce neputincioasă. 
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Ea nu a spus nimic. Cand m-am miscat in final pe bancheta, 
Suzanne nu a ezitat deloc. S-a urcat la loc in maşină şi a închis 
portiera, lumina s-a stins, iar ei au rămas scaldati în întuneric. 
Apoi au dispărut. 

Am înţeles că eram singură si chiar dacă păstram o speranță 
naivă — aveau să se întoarcă, era doar o glumă, Suzanne nu m- 
ar lăsa aşa, nu cu adevărat —, ştiam că fusesem aruncată 
deoparte. Nu puteam decât să privesc de la distanţă, să plutesc 
undeva pe deasupra copacilor, să privesc in jos la o fată care 
stătea singură în întuneric. Nici nu o cunosteam. 


15. 


În primele zile au circulat tot felul de zvonuri. Howard 
Smith a anunţat, greșit, că Mitch Lewis fusese ucis, desi 
eroarea avea să fie corectată mai repede decât alte zvonuri. 
David Brinkley a spus că şase victime fuseseră impuscate şi 
înjunghiate, lăsate pe peluză. Apoi numărul a fost redus la 
patru persoane. Brinkley a fost primul care a vorbit despre 
prezenţa glugilor, a streangurilor si a simbolurilor satanice, o 
confuzie care s-a produs din cauza inimii de pe peretele din 
living. Desenată cu colțul unui prosop înmuiat în sângele 
mamei. 

Greşeala avea sens — sigur că interpretau desenul ca pe ceva 
macabru, presupuneau că era o mâzgăleală codificată, sinistră. 
Era mai simplu să-ți imaginezi că era restul unei slujbe 
satanice decât să crezi adevărul: era doar o inimă, ca o 
caricatură făcută de o adolescentă îndrăgostită într-un caiet. 

e 

Cam la o milă distanță, am ajuns la o ieşire aproape de o 
benzinărie Texaco. Am intrat, ascunzându-mă de luminile 
gălbui şi de sunetul de şuncă prăjită pe care-l făceau. Mă 
legănam pe degetele de la picioare, privind şoseaua. Când am 
renunțat, în final, la ideea că mai venea cineva să mă ia, l-am 
sunat pe tata de la telefonul public. A răspuns Tamar. 

— Eu sunt, am spus. 

— Evie, a zis ea. Slava Domnului! Unde esti? 

O vedeam răsucind firul telefonului în bucătărie, adunând 
buclele. 

— Ştiam că o să suni în curând. I-am spus tatălui tău că așa 
o să faci! 

I-am explicat unde eram. Probabil a simțit că aveam vocea 
gatuita. 

— Plec chiar acum, a spus ea. Să rămâi acolo! 
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M-am asezat pe trotuar sa astept, sprijinindu-ma pe 
genunchi. Aerul era rece, prevestind toamna, iar o constelație 
de lumini alerga pe autostrada 101, camioanele mari crescând 
pe măsură ce prindeau viteză. Căutam scuze pentru Suzanne, 
explicaţii pentru comportamentul ei care să aibă sens. Dar nu 
găseam nimic decât adevărul curat şi îngrozitor — nu fuseserăm 
niciodată apropiate. Nu însemnasem nimic pentru ea. 

Simteam priviri curioase îndreptate spre mine, camionagiii 
care cumpărau pungi cu semințe de floarea-soarelui de la 
benzinărie şi scuipau şuvoaie de tutun pe jos. Umbletul lor 
părintesc şi pălăriile de cowboy. Ştiam că analizau faptul că 
eram singură. Picioarele goale si părul lung. Șocul meu furios 
imprastiase probabil un miros protector — avertizându-i să stea 
deoparte —, așa că m-au lăsat în pace. 

În cele din urmă am văzut un Plymouth alb apropiindu-se. 
Tamar nu a oprit motorul. M-am urcat pe locul pasagerului atât 
de recunoscătoare că vedeam fata ei familiară, încât m-am 
fâstâcit. Avea părul ud. 

— N-am avut timp să-l usuc, a zis ea. 

Privirea pe care mi-a aruncat-o era blândă, dar uimită, îmi 
dădeam seama că voia să-mi pună întrebări, dar ştia probabil 
că nu voiam să-i explic. Lumea ascunsă populată cu 
adolescenţi, ieșind la suprafață din când în când, doar de 
nevoie, antrenând părinții să se aştepte la absenţa lor. Eu 
dispărusem deja. 

— Nu-ţi face griji, a spus ea. Nu i-a spus mamei tale ca ai 
plecat. l-am zis că o să apari $i ea o să-și facă griji degeaba. 

Jalea mea deja se dubla, absenţa fiind singurul context. 
Suzanne mă abandonase pentru totdeauna. O cădere fără 
frecare, şocul treptei lipsă. Tamar a căutat în geantă fără să se 
uite până a găsit o cutiuta, aurie, acoperită cu piele roz. Ca un 
portvizit. Înăuntru era un singur joint, iar ea a dat din cap spre 
torpedo... am găsit o brichetă. 

— Nu-i spui tatălui tau? 

A inhalat cu ochii la drum. 

— S-ar putea să mă pedepsească şi pe mine. 

e 

Tamar spunea adevărul: tata nu o sunase pe mama si, cu 
toate că tremura de furie, era si sfios, fiica lui fiind ca un 
animal pe care uitase să-l hrănească. 

— Puteai să patesti ceva, a zis ei, ca un actor care nu ştia 
bine replica. 

Tamar l-a bătut calm pe spate în drum spre bucătărie, apoi 
şi-a turnat o cola. M-a lăsat cu răsuflarea lui fierbinte, cu fața 
speriată si clipitul neîncetat. Se uita la mine din partea opusă a 
camerei, eliberându-se încet de supărare. Tot ceea ce se 
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întâmplase — nu-mi era teamă de asta, de furia neutră a tatei. 
Ce putea să-mi facă? Ce putea să-mi ia? 

Si aşa m-am întors în camera mea anostă din Palo Alto, cu 

lumina inexpresivă a veiozei pentru afaceristul călător. 
e 

Apartamentul era gol când am ieşit eu din dormitor a doua 
zi, tata şi Tamar plecaseră deja la serviciu. Unul din ei — 
probabil Tamar — lăsase un ventilator pornit si planta care 
părea de plastic tremura în bătaia curentului. Mai era o 
săptămână până când trebuia să plec la internat, iar şapte zile 
mi se păreau prea lungi să stau în apartamentul tatei, şapte cine 
pe care trebuia să le suport, dar, în acelaşi timp, nedrept de 
scurte — nu aveam timp să-mi fac obiceiuri, să am un context. 
Trebuia doar să aştept. 

Am aprins televizorul, pălăvrăgeala fiind un fundal linistitor 
în timp ce cotrobăiam prin bucătărie. Cutia cu turte de orez din 
dulap, de-abia mai semănau a cereale: le-am mâncat cu 
pumnul, apoi am stâlcit cutia goală. Mi-am turnat un pahar de 
ceai cu gheaţă, am făcut un teanc de biscuiţi de o cantitate 
satisfăcătoare şi de grosimea jetoanelor de pocher. Am adus 
mâncarea lângă canapea. Înainte să mă asez, ecranul m-a oprit. 

Aglomeratia de imagini, dublandu-se si imprastiindu-se. 

Căutarea criminalului sau criminalilor inca fără rezultat. 
Prezentatorul spunea că Mitch Lewis nu voia să comenteze. 
Biscuitii s-au făcut bucăți în mâinile mele ude. 

e 

Abia după proces au început lucrurile să devină mai clare, 
noaptea aceea căpătând traseul deja familiar. Fiecare detaliu si 
amănunt făcute publice. Sunt momente în care încerc să-mi 
imaginez ce rol aş fi putut să joc. Ce anume mi-ar fi revenit 
mie. E cel mai ușor să mă gândesc că n-aş fi făcut nimic, că i- 
aş fi putut opri, că prezența mea ar fi tras-o înapoi pe Suzanne 
pe tărâmul omenesc. Asta îmi doream, asta era parabola 
incontestabilă. Dar exista o altă posibilitate care atârna acolo, 
insistentă şi nevăzută. Monstrul de sub pat, şarpele de la 
capătul scărilor: poate şi eu aş fi făcut ceva. 

Poate ar fi fost uşor. 

e 

Se duseseră direct la Mitch după ce m-au lăsat pe marginea 
drumului. Alte treizeci de minute in maşină, treizeci de minute 
care fuseseră probabil energizate de concedierea mea 
dramatică, grupul consolidându-se într-unul de pelerini 
adevărați. Suzanne sprijinindu-se de brațele încrucişate pe 
scaunul din față, emanând amfetamină, siguranța aceea 
lugubră. Guy a ieşit de pe autostradă si a intrat pe şoseaua cu 
două benzi, traversând laguna. Motelurile joase lângă rampa 
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de ieşire, eucaliptii umbrosi si condimentand aerul. Helen a 
declarat in depozitia de la tribunal ca a fost primul moment 
cand şi-a exprimat ezitarea fata de ceilalți. Dar nu o cred. Daca 
avea îndoieli cineva, totul era la adâncime, ca o bulă 
transparentă care plutea, spărgându-se în creierul lor. Îndoiala 
a scăzut aşa cum descresc detaliile unui vis. Helen şi-a dat 
seama că-şi uitase cuțitul acasă. Suzanne a tipat la ea, după 
cum arată documentele de la proces, dar grupul a renunţat la 
ideea de a se întoarce după cuţit. Alunecau deja, subjugati de o 
inerție mai puternică. 
° 

Au parcat Fordul pe şosea, fără să se deranjeze să-l ascundă. 
Pe măsură ce se apropiau de casa lui Mitch, mintea lor părea să 
încetinească şi să se hotărască la aceleaşi mişcări, ca un singur 
organism. 

Pot să-mi imaginez priveliştea. Casa lui Mitch, aşa cum se 
vedea de pe aleea cu pietriș. Calmul golfului, prova livingului. 
Totul le era cunoscut. Luna pe care o petrecuseră la Mitch 
acasă înainte să-i cunosc eu, crescând facturile şi făcând 
ciuperci de la prosoapele ude. Si totuși, cred că în noaptea 
aceea casa le-a făcut o nouă impresie, fatetata şi luminoasă ca 
o bomboană. Cei din casă gata condamnați, atât de condamnaţi 
încât grupul aproape simţea o durere anticipată pentru ei. 
Pentru cât de neputincioşi erau fata de mișcările mai mari, 
vieţile lor fiind deja redundante, ca o bandă înregistrată cu 
zgomote statice. 

° 

Se aşteptaseră să-l găsească pe Mitch. Toată lumea ştie 
partea asta: că Mitch fusese chemat la Los Angeles să lucreze 
la o piesă scrisă pentru Stone Gods, filmul care nu s-a mai 
lansat. Plecase cu ultimul avion din seara aceea de pe 
aeroportul din San Francisco și aterizase la Burbank, lăsând 
casa în grija lui Scotty, care tăiase iarba de dimineață, dar nu 
apucase să curețe piscina. Fosta iubită a lui Mitch îi ceruse o 
favoare, rugându-l să stea cu Cristopher acolo două nopţi, doar 
două nopți. 

Suzanne si ceilalți rămăseseră uimiti să descopere străini in 
casă. Nu cunoşteau pe nimeni. Acela ar fi fost momentul să 
renunţe, să se înţeleagă din priviri. Să se întoarcă la mașină 
într-o tăcere dezumflată. Dar nu s-au întors. Au făcut ce le-a 
spus Russell să facă. 

Să facă o scenă. Ceva de care să afle toată lumea. 

e 

Cei din casa mare se pregăteau să se ducă la culcare, Linda 
si băieţelul ei. Îi făcuse spaghete pentru cină si luase o gură din 
farfuria lui, dar nu-şi pregătise și ei. Dormeau în camera de 
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oaspeți — din geanta ei tricotată se împrăștiau pe podea hainele 
pentru weekend. Șopârla de plus murdară a lui Christopher cu 
ochii făcuți din nasturi. 

Scotty o invitase pe iubita lui, Gwen Sutherland, să asculte 
nişte discuri si să folosească jacuzzi-ul cât era Mitch plecat. 
Avea douăzeci şi trei de ani, abia absolvise colegiul din Marin 
şi-l cunoscuse pe Scotty la un grătar în Ross. Nu era vreo 
frumuseţe, dar era blândă şi prietenoasă, genul acela de fată pe 
care băieţii o roagă mereu să le coasă câțiva nasturi sau să le 
tundă părul. 

Băuseră amândoi câteva beri. Scotty a fumat puţină iarbă, 
dar nu si Gwen. Își petreceau seara în cabana îngrijitorului pe 
care Scotty o păstra curată la standarde militare — cearsafurile 
de pe salteaua lui joasă aranjate la colţuri ca în spital. 

e 

Suzanne si ceilalți au dat întâi de Scotty. Motaia pe canapea. 
Suzanne s-a furisat să investigheze sunetele făcute de Gwen la 
dus, in timp ce Guy le-a facut semn lui Helen si Donnei sa 
cerceteze casa mare. Guy l-a inghiontit pe Scotty să se 
trezească. Acesta a sforăit, trezindu-se dintr-un vis. Scotty nu 
purta ochelarii — şi-i așezase pe piept când a adormit — probabil 
credea că Guy era Mitch, care se întorsese mai devreme. 

— Scuze, a spus Scotty gândindu-se la piscină, scuze. 
Bâjbâia orbește după ochelari. 

Apoi Scotty a reuşit să şi-i pună la ochi şi a văzut cuțitul 
zâmbind în mâna lui Guy. 

x kK x 

Suzanne o luase pe fata din baie. Gwen era aplecată peste 
chiuvetă, spălându-se pe față. Când s-a îndreptat, a văzut 
silueta cu colțul ochiului. 

— Bună, a zis Gwen, cu apa picurand de pe fata. 

Era o fată care primise o educaţie bună. Prietenoasa chiar si 
atunci când era surprinsă. 

Poate că Gwen a crezut că era o prietenă a lui Mitch sau a 
lui Scotty, deşi în câteva secunde avea să-şi dea seama că ceva 
nu era în regulă. Că fata care i-a zâmbit (fiindcă se ştie bine că 
Suzanne chiar i-a zâmbit) avea ochii ca un zid de cărămidă. 

e 

Helen şi Donna au prins femeia si băiatul din casa mare. 
Linda era supărată, ținându-se cu mâna de gât, dar a mers cu 
ele. Linda in chiloti, cu tricoul mare — probabil a crezut ca 
dacă era politicoasă si liniştită avea să fie bine. Încerca să-l 
încurajeze pe Christopher din priviri. Mâna lui grasuta într-a 
ei, unghiile lui netăiate. Băiatul nu a plâns decât mai târziu; 
Donna a spus că la început părea interesat, ca şi cum era doar 
un joc. De-a v-aţi ascunselea. 
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Încerc să-mi imaginez ce făcea Russell in timp ce se 
petreceau toate astea. Poate au facut un foc la fermă, iar 
Russell a cântat la chitară în lumina slabă. Sau poate o luase pe 
Roos sau pe altă fată în rulotă şi poate fumau împreună un 
joint, privind fumul plutind spre tavan. Fata s-ar fi simțit 
mândră sub mâna lui, din cauza atenţiei îndreptate doar spre 
ea, deși gândurile lui ar fi fost, desigur, departe, la o casă din 
Edgewater Road cu oceanul la uşă. Văd umerii lui ridicaţi și 
amăgitori, încolăcirea interioară a ochilor care păreau slefuiti 
şi reci ca nişte clante de uşă. „Ei au vrut s-o facă”, a spus el 
mai târziu râzând în fata judecătorului. Râzând atât de tare, 
încât s-a înecat. „Credeţi că i-am pus eu să facă ceva? Credeţi 
că mâinile astea au făcut măcar ceva?” Aprodul a trebuit să-l 
scoată din sală, atât de tare râdea Russell. 

e 

l-au adus pe toți in livingul din casa mare. Guy i-a pus pe 
toți să stea pe canapeaua mare. Privirile schimbate între 
victimele care nu ştiau încă asta, că erau victime. 

— Ce-o să faceți cu noi? întreba Gwen întruna. 

Scotty a dat ochii peste cap, trist şi asudat, iar Gwen a râs — 
poate şi-a dat deodată seama că Scotty nu putea s-o apere. Ca 
era doar un tânăr cu ochelarii aburiti şi buzele tremurând și că 
ea era departe de casă. 

A început să plângă. 

— Taci, a spus Guy. lisuse! 

Gwen a încercat sa-si stăpânească hohotele, tremurând in 
tăcere. Linda încerca să-l mențină pe Christopher calm, deşi 
fetele îi legau pe toți. Donna i-a legat mâinile lui Gwen cu un 
prosop. Linda l-a strâns pe Christopher ultima dată înainte ca 
Guy să-i despartă. Gwen stătea pe canapea cu fusta ridicată în 
sus pe picioare, tanguindu-se resemnata. Pielea dezgolită de pe 
picioare, fata încă udă. Linda îi soptea lui Suzanne că puteau 
lua toți banii pe care-i avea în poseta, toți, că putea face rost de 
mai multi dacă o duceau la bancă. Vocea Lindei era calmă şi 
monotonă, încercând să câştige controlul, deşi nu controla 
absolut nimic. 

Scotty a fost primul. S-a zbătut când Guy i-a legat mâinile 
cu o curea. 

— Stai o clipă, a spus Scotty, hei. 

S-a zbârlit din pricina strânsorii dure. 

Iar Guy şi-a ieşit din minți. A izbit cuțitul cu atâta forță, 
încât mânerul s-a desfăcut în două. Scotty s-a zbătut, dar nu a 
reuşit decât să cada pe podea, încercând să se rostogolească şi 
să-şi protejeze stomacul. O picătură de sânge 1-a apărut la nas 
si la gură. 
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Mâinile lui Gwen nu erau legate strâns — de îndată ce lama 
s-a înfipt in Scotty, s-a eliberat şi a fugit pe uşa de la intrare. 
Tipa cu o nepăsare de desen animat, un țipăt care suna fals. 
Aproape ajunsese la poartă când s-a împiedicat si a căzut pe 
peluză. Nu a apucat să se ridice în picioare, Donna era deja 
lângă ea. S-a târât pe spatele ei și a înjunghiat-o până când 
Gwen s-a rugat, politicoasă, s-o lase odată să moară. 

x kK Ok 

La sfârşit i-au omorât pe mamă si pe copil. 

— Vă rog, a spus Linda. 

Simplu. Cred că încă mai spera la o eliberare. Era foarte 
frumoasă şi foarte tânără. Avea un copil. 

— Vă rog, a spus ea, pot să vă fac rost de bani. 

Dar Suzanne nu voia bani. Amfetaminele îi strângeau 
tâmplele, cu un zvacnet de incantatie. Inima fetei frumoase, 
care îi bătea în piept — turatia disperată, drogată. Cum trebuie 
să fi crezut Linda, aşa cum cred oamenii frumoşi, că exista o 
soluție, că avea să se salveze. Helen a tinut-o pe Linda 
nemişcată — mâinile ei pe umerii Lindei ezitanti la început, ca 
ai unui partener de dans nepriceput, dar Suzanne s-a răstit apoi 
la Helen, nerăbdătoare, asa că a apăsat mai tare. Linda a închis 
ochii pentru că ştia ce urmează. 

e 

Christopher începuse să plângă. Ghemuit după canapea; pe 
el nu trebuia să-l tina nimeni. Avea chilotii imbibati de mirosul 
amar de urină. Plânsetele lui modelate dupa tipete, o golire de 
orice sentiment. Mama lui era pe covor, nu se mai mişca. 

Suzanne s-a aşezat pe vine. A întins brațele spre el. 

— Vino aici, a spus ea. Vino! 

Despre partea asta nu este scris nimic, nicăieri, dar e partea 
pe care mi-o imaginez cel mai mult. 

Mâinile lui Suzanne erau probabil deja stropite de sânge. 
Izul cald, medicinal al corpului pe hainele si în părul ei. Si pot 
să-mi imaginez pentru că îi ştiam fiecare centimetru de pe fata. 
Aerul ei mistic şi linistitor, de parcă se mişca prin apă. 

— Vino, a spus ultima dată, iar băiatul s-a mişcat spre ea. 

Apoi i s-a urcat în poală si ea l-a ținut acolo, cuțitul fiind ca 
un cadou pe care i-l făcea. 

e 

Până să se termine buletinul de ştiri, mă aşezasem. 
Canapeaua părea despărțită de restul apartamentului, ocupând 
un spaţiu fără aer. Imaginile usturau și se ramificau ca nişte 
vite de coşmar. Oceanul indiferent dincolo de casă. Filmările 
cu poliţişti în cămașă, ieşind pe usa din fata acasă la Mitch. 
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Vedeam ca nu aveau de ce să se grăbească — se terminase. 
Nimeni nu putea fi salvat. 

Am înțeles că ştirea era mult mai mare decât mine. Că nu 
vedeam decât primele imagini. Am căutat o ieşire, o trapă 
ascunsă: poate Suzanne se despartise de grup, poate nu era 
implicată. Dar toate dorinţele frenetice duceau cu ele propriul 
răspuns ca un ecou. Sigur că o făcuse. 

Posibilităţile treceau pe lângă mine. De ce nu fusese Mitch 
acasă. Cum m-am putut intersecta cu ceea ce urma. Cum am 
putut ignora toate avertismentele. Nu aveam aer din cauza 
efortului pe care-l făceam să nu plâng. Îmi imaginam cât s-ar fi 
enervat Suzanne pe supărarea mea. Vocea ei calmă. 

— De ce plângi? m-ar fi întrebat. Tu nici măcar n-ai făcut 
ceva. 

e 

E greu să te gândeşti la cat timp a trecut fără să se fi rezolvat 
crima. Faptul că totul existase vreodată independent de 
Suzanne şi de ceilalți. Dar pentru lumea mare aşa a fost. Nu 
aveau să fie prinşi timp de mai multe luni. Crima — atât de 
aproape de casă, atât de depravată — i-a îmbolnăvit pe toți de 
isterie. Casele au fost transformate. Deveniseră brusc nesigure, 
familiaritatea lor aruncată în fata proprietarilor, ca şi cum i-ar 
fi tachinat — vezi, ăsta e livingul tău, bucătăria ta, şi vezi cât de 
putin te ajută familiaritatea asta. Vezi cât de putin înseamnă în 
final. 

Ştirile au continuat pe parcursul cinei. Mă tot întorceam de 
câte ori vedeam o mişcare în colțul ochiului, dar era doar 
televizorul sau un far care trecea prin fața ferestrelor 
apartamentului. Tata se scărpina la gât în timp ce ne uitam, cu 
o expresie necunoscută pe fata — se temea. Tamar nu voia să 
tacă. 

— Copilul, a spus ea. Nu ar fi atât de rău dacă n-ar fi ucis 
copilul. 

Aveam o siguranță amortita că aveau să citească totul pe 
fata mea. O ruptură în expresie, o tăcere evidentă. Dar nu şi-au 
dat seama. Tata a încuiat ușa de la apartament, apoi a verificat- 
o din nou înainte de a se culca. Am rămas trează, cu mâinile 
moi şi lipicioase în lumina veiozei. Exista un spațiu cât de mic 
între rezultate? Daca fete luminoase ale planetelor ar fi orbitat 
în alt fel dacă un altfel de maree ar fi mușcat malul în noaptea 
aceea — aceea ar fi fost membrana care să separe lumea în care 
făcusem sau nu făcusem ceva? Când am încercat să dorm, 
legănarea interioară a violenţei m-a făcut să deschid ochii. Şi 
încă ceva, o mustrare pe fundal — chiar si atunci imi era dor de 
ea. 
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Logica acelor crime era prea obscura pentru a fi dezvaluita, 
avea prea multe fatete, erau prea multe indicii false. Politia nu 
avea decât cadavre, scenele imprastiate ale morții ca niște fişe 
în dezordine. Fusese un atac la întâmplare? Mitch fusese ținta? 
Sau Linda, Scotty, poate chiar Gwen? Mitch cunoştea atâția 
oameni, avea tot felul de duşmani şi prieteni invidioşi, ca 
oricare celebritate. S-a pomenit şi numele lui Russell, de către 
Mitch şi ceilalți, dar era unul dintre multe alte nume. Până să 
verifice poliţiştii ferma într-un final, grupul abandonase deja 
casă, plecând cu autobuzul către locurile de campare de pe 
coastă şi ascunzându-se în deşert. 

N-am ştiut cât de mult s-a întârziat ancheta, cum s-a 
împotmolit poliția în lucruri fără importanţă — precum brelocul 
de pe peluză care aparținea unei menajere, supravegherea 
fostului manager al lui Mitch. Moartea imprima semnificații 
forțate lucrurilor mărunte, lumina sa distorsionată transforma 
totul în dovezi. Eu ştiam ce se întâmplase, aşa că mi se părea 
că trebuia să ştie şi poliția si aşteptam ca Suzanne să fie 
arestată, aşteptam ziua în care poliția să vină după mine — 
pentru că-mi lăsasem sacul cu haine acolo. Pentru că studentul 
acela la Berkeley, Tom, avea să facă legătura între crime şi 
vorbele mârâite ale lui Suzanne despre Mitch și să sune la 
poliție. Frica mea era reală, dar nefondată — Tom nu-mi știa 
decât numele mic. Poate că vorbise totuși cu poliția, ca un 
cetățean corect, dar fără rezultat — erau copleșiți de telefoane şi 
scrisori, tot felul de oameni îşi asumau responsabilitatea sau 
declarau că aveau informaţii secrete. Sacul meu era un sac 
obişnuit, nu avea niciun aspect definitoriu. Lucrurile 
dinăuntru: haine, o carte despre Cavalerul Verde. Crema mea 
de la Merle Norman. Lucrurile unui copil care se preface că e 
adult. Cu siguranţă că fetele umblaseră înăuntru, aruncând 
cartea nefolositoare şi păstrând hainele. 

Spusesem multe minciuni, dar asta ocupa o tăcere mai mare. 
M-am gândit să-i spun lui Tamar. Să-i spun tatei. Însă pe urmă 
mi-o imaginam pe Suzanne, care îşi rontaia o unghie şi se uita 
brusc la mine. N-am spus nimănui nimic. 

° 

Nu e greu să-ți dai seama ce frică mi-a fost in urma 
crimelor. N-am fost singură mai deloc în săptămâna dinaintea 
plecării la internat, tinandu-ma dupa Tamar si tata din cameră 
în cameră, uitându-mă pe fereastră după autobuzul negru. 
Rămâneam trează toată noaptea, ca şi cum veghea mea 
chinuită avea să ne protejeze, ore întregi în care suportam o 
jertfă oferită unilateral. Mi se părea incredibil că tata şi Tamar 
nu observau cât eram de palidă, cât de disperată după 
compania lor. Se aşteptau ca viata să meargă înainte. Trebuiau 


185 


facute anumite lucruri, iar eu ma amestecam in logistica lor 
odata cu amorteala care se instalase cu ceea ce ma facea Evie. 
Faptul că-mi plăceau dulciurile cu scorţişoară, ceea ce visam — 
totul se schimbase cu un eu nou, un copil schimbat care dădea 
din cap când i se vorbea, care spăla si usca vasele de la cină, 
cu mâinile înroşite în apa fierbinte. 

Trebuia să-mi adun lucrurile din camera mea de acasă 
înainte de a pleca la internat. Mama imi comandase uniforma 
de la Catalina — am găsit două fuste bleumarin şi o bluză midi 
împăturite pe pat, materialul duhnea a detergent industrial, ca 
nişte feţe de masă închiriate. Nu m-am deranjat să probez 
hainele, le-am înghesuit într-o valiză peste tenişi. Nu ştiam ce 
altceva să împachetez, oricum nu părea important. Mă uitam 
prin cameră ca în transă. Toate lucrurile la care tinusem cândva 
— un jurnal de vinil, un medalion cu piatra zodiei, o carte cu 
desene în creion — păreau moarte şi lipsite de valoare, golite de 
o forță care să le anime. Imi era imposibil să-mi imaginez 
cărui fel de fată i-ar fi plăcut asemenea lucruri. Care să poarte 
medalioane la mână sau să scrie întâmplările de peste zi. 

— Ai nevoie de o valiză mai mare? a spus mama din usa, 
făcându-mă să tresar. 

Avea fața obosită şi simţeam cât de mult fumase. 

— Poti s-o 1ei pe cea roşie a mea, dacă vrei. 

Credeam că va observa schimbarea din mine, chiar dacă tata 
şi Tamar nu o făcuseră. Obrajii de copil dispăruseră, trăsăturile 
mele deveniseră aspre. Dar nu a spus nimic. 

— E în regulă, am spus. 

Mama s-a oprit, uitându-se prin cameră. La valiza aproape 
goală. 

— Iti vine uniforma? a întrebat. 

Nici măcar nu o probasem, dar am dat din cap, hotărâtă să 
păstrez acceptarea tacită. 

— Bine, bine. 

Cand a zâmbit, i-au tremurat buzele si m-am simţit brusc 
copleșită. 

e 

Puneam cărțile în dulap când am găsit două poze Polaroid 
neclare, ascunse sub un teanc de reviste vechi. Prezența subită 
a lui Suzanne in camera mea: zâmbetul ei fierbinte si sălbatic, 
umflătura sânilor. Puteam să invoc dezgustul față de ea, 
drogată cu Dexedrine şi transpirand după efortul măcelului, 
lăsându-mă în același timp transportată şi neputincioasă — 1at-o 
pe Suzanne. Ar fi trebuit să scap de fotografie, imaginea era 
deja încărcată de aerul vinovat al dovezii. Dar n-am putut. Am 
întors-o pe cealaltă parte, ascunzând-o într-o carte pe care nu 
aveam s-o mai citesc vreodată. În a doua fotografie se vedea 
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ceafa cuiva care se întorcea cu spatele și m-am uitat mult timp 
ca să-mi dau seama că eram eu. 
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PARTEA A PATRA 


Sasha, Julian şi Zav au plecat devreme şi am rămas singură. 
Casa arăta la fel ca întotdeauna. Doar patul din cealaltă 
camera, cu cearsafurile mototolite şi mirosind a sex, era semn 
că mai fusese cineva acolo. Aveam să spăl cearsafurile in 
maşina din garaj. Să le împăturesc şi să le aşez pe rafturile din 
dulap, să redau camerei vidul dinainte. 

e 

În după-amiaza aceea m-am plimbat pe nisipul rece, presărat 
cu bucățele de scoici sparte, cu găuri unde se ascundeau crabii. 
Îmi plăcea suieratul vântului în urechi. Vântul alunga oamenii 
— elevele de liceu tipau când iubiții lor încercau să tina pătura 
pe loc. Familiile renuntau în cele din urmă si se îndreptau spre 
maşini, cărând scaunele pliante, cadrul tepos al unui zmeu 
ieftin, gata stricat. Purtam două pulovere, ceea ce mă făcea să 
mă simt protejată, încetinindu-mi mişcările. La interval de 
câțiva metri găseam alge uriaşe, încolăcite şi groase ca 
furtunul pompierilor. Ca voma unei specii extraterestre, venite, 
se pare, de pe altă lume. Era iarbă de mare, așa mi-a spus 
cineva. Nu părea mai puţin ciudată doar pentru că știam asta. 

Sasha de-abia îmi spusese la revedere. Se ascundea după 
Julian, cu fata otelita împotriva milei mele. Ştiam că devenise 
absentă, gândurile îi fugiseră deja către locul unde Julian era 
drăguţ si bun, iar viata era distractivă sau, dacă nu distractiva, 
măcar interesantă şi nu era ăsta un lucru valoros, nu însemna 
asta ceva? Am încercat să-i zâmbesc, să-i trimit un mesaj pe un 
fir invizibil. Dar nu mă voise niciodată pe mine. 

Ceaţa fusese mai deasă în Carmel, coborând peste campusul 
internatului ca un viscol. Clopotnița capelei, oceanul aflat in 
apropiere. Începusem şcoala în septembrie, așa cum trebuia să 
fac. Carmel era un loc demodat, iar colegele mele păreau mult 
mai tinere decât erau de fapt. Colega mea de cameră avea o 
colecție de pulovere de mohair aranjate pe culori. Pereţii 
dormitoarelor îmblânzite de tapet, furişatul după ora stingerii. 
Magazinul Tuck, organizat de elevii mari, unde vindeau 
chipsuri, suc şi bomboane, felul in care fetele se purtau ca şi 
cum acesta era apogeul libertății si sofisticării, faptul că aveau 
voie să mănânce de la nouă la unsprezece și jumătate în 
weekend. În ciuda vorbăriei, a fanfaronadei și a lăzilor cu 
discuri, colegele mele păreau copilăroase, chiar și cele din 
New York. Uneori, atunci când ceața acoperea clopotniţa, 
unele dintre ele nu se mai puteau orienta şi se rătăceau. 

În primele săptămâni mă uitam la fete cum strigau una la 
alta peste scuar, cu ghiozdanele în spate sau agatate de mâini. 
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Parcă se miscau prin sticlă, ca ticalosii bine hraniti $i iubiţi din 
romanele cu detectivi, care-si legau funde la codite si purtau in 
weekend cămăși cu pătrăţele. Scriau acasă şi povesteau despre 
pisicutele lor dragi si surorile mai mici pe care le adorau. 
Camerele comune erau domeniul papucilor de casă și al 
capoatelor, al fetelor care mâncau Charleston Chews din 
minifrigidere şi se înghesuiau la televizor până când păreau să 
absoarbă psihologic razele catodice. Iubitul cuiva a murit într- 
un accident de alpinism în Elveţia: toate fetele s-au adunat în 
jurul ei, aprinse de tragedie. Manifestările lor dramatice de 
sprijin, alimentate de gelozie — ghinionul era destul de rar ca să 
pară ceva încântător. 

Îmi făceam griji că eram însemnată. Un val de teamă care 
era vizibil. Dar structura școlii — particularitatile, calitatea sa 
aproape municipală — părea să străpungă ceața. Spre uimirea 
mea, mi-am făcut prietene. O fată de la cursul de poezie. 
Colega mea de cameră, Jessamine. Groaza mea le părea 
celorlalte un fel de aer rarefiat, izolarea mea fiind izolarea 
impusă de experienţe epuizante. 

Jessamine venea dintr-un oraş de lângă Oregon unde se 
creșteau vite. Fratele ei mai mare îi trimitea reviste cu benzi 
desenate unde supereroinele dădeau pe afară din costume si 
făceau sex cu caracatite sau câini desenati. Le primea de la un 
prieten din Mexic, spunea Jessamine, iar ei îi plăcea violența 
caraghioasă şi le citea cu capul răsturnat peste marginea 
patului. 

— Asta e dementă, pufnea ea aruncându-mi revista. 

Incercam să-mi ascund greata faţă de suvoaiele de sânge si 
sânii greoi. 

— Tin o dietă in care împart toată mâncarea cu alții, imi 
explicase Jessamine dându-mi una dintre cutiile de Mallomars 
pe care le ţinea în sertar. Înainte aruncam jumătate din ce 
aveam, dar a apărut o invazie de șoareci în cămine si n-am mai 
putut. 

Îmi amintea de Connie, avea acelaşi fel timid de a-și trage 
cămaşa de pe burtă. Connie, care era acum la liceul din 
Petaluma. Traversa treptele joase, mânca prânzul la mesele de 
picnic pline de așchii. Nu știam cum să mă mai gândesc la ea. 

Jessamine era dornică să asculte poveştile mele de acasă, 
imaginandu-si că trăiam în umbra semnului Hollywood, într-o 
casă bogată si roz din California, cu un grădinar care mătura 
terenul de tenis. Nu conta că eram dintr-un oraş unde se făceau 
lactate şi că-i spusesem asta: alte lucruri erau mai importante, 
aşa cum fusese bunica. Presupunerile pe care le făcea 
Jessamine cu privire la sursa tăcerii mele la începutul anului, 
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toate — m-am lăsat să păşesc în acel cadru. I-am vorbit despre 
un iubit, doar unul dintre mai mulți. 

— Era celebru, i-am spus. Nu pot să spun despre cine e 
vorba. Dar am locuit cu el o vreme. Avea penisul purpuriu, 1- 
am zis pufnind în râs, iar Jessamine râdea la rândul ei. 

Îmi arunca o privire plină de gelozie și uimire. Probabil aşa 
mă uitasem eu la Suzanne şi cât de uşor era să menţin un şuvoi 
lejer de poveşti, o narațiune imaginară care împrumuta ce era 
mai frumos la fermă şi-i dădea o formă nouă, ca la origami. O 
lume în care totul se întâmpla aşa cum îmi dorisem eu. 

Luam lecții de franceză de la o profesoară răutăcioasă, 
proaspăt logodită, care lăsa fetele să-i probeze inelul de 
logodnă. Aveam cursuri de artă cu domnişoara Cooke, 
cuprinsă de neliniștea primului loc de muncă. Dunga de 
machiaj pe care o vedeam uneori pe obrazul ei îmi stârnea 
mila, deşi încerca să fie bună cu mine. Nu spunea nimic atunci 
când mă vedea privind în gol sau sprijinindu-mi capul pe 
braţele încrucişate. Odată m-a dus în afara campusului și am 
mâncat biscuiţi cu lapte si un hot dog care avea gust de apă 
caldă. Mi-a povestit cum se mutase din New York pentru 
slujba asta, cum asfaltul din oraş reflecta uneori razele 
soarelui, cum câinele vecinului își făcea nevoile pe scări, cum 
o luase puţin razna. 

— Mâncam doar colţurile din mâncarea colegei mele de 
cameră. Pe urmă dispărea toată şi mi se făcea rău. 

Ochelarii domnişoarei Cooke îi micşorau ochii. 

— Nu m-am simțit niciodată atât de tristă și nici nu aveam, 
de fapt, un motiv, ştii? 

A aşteptat să răspund cu o poveste asemănătoare. Se aştepta 
la o poveste tristă, gestionabilă, despre cum mă abandonase un 
iubit din orașul natal sau mama în spital, şoaptele crude ale 
unei colege de cameră răutăcioase. O situaţie căreia putea să-i 
dea un sens eroic pentru mine, afișată într-o perspectivă mai 
matură si mai inteleapta. Gândul de a-i spune adevărul 
domnisoarei Cooke mă făcea să încleştez gura cu un 
amuzament ireal. Ştia despre crimele încă nerezolvate — toţi 
ştiau. Oamenii își incuiau uşile și-și instalau zăvoare, 
cumpărau câini de pază la pret crescut. Poliţiştii disperaţi nu au 
aflat nimic de la Mitch, care, de frică, fugise în sudul Franţei, 
deși casa lui nu avea să fie percheziționată până în anul 
următor. Începuseră să vină pelerini la poartă, sperând să 
surprindă oroarea ca pe nişte vapori în aer. Leneveau în maşini 
până îi goneau vecinii enervati. În absenţa lui, detectivii 
cercetau piste lansate de traficanţi de droguri, schizofrenici şi 
casnice plictisite. Au cerut chiar ajutorul unui medium care s-a 
plimbat prin camerele lui Mitch, chinuind-se să simtă vibrații. 
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— Criminalul este un barbat singur, de varsta a doua, il 
auzisem pe medium spunând într-o emisiune. A fost pedepsit 
în tinereţe pentru ceva ce nu a făcut. Simt prezenţa literei K. 
Simt ceva legat de orașul Vallejo. 

Chiar dacă mă credea domnisoara Cooke, ce 1-aş fi spus? Ca 
nu dormisem bine din august fiindcă îmi era prea teamă de 
teritoriul nepăzit al viselor? Că mă trezeam convinsă că 
Russell era in cameră — ca trăgeam disperată aer în piept, 
simțind aerul nemișcat ca o mână apăsată pe gură? Că spaima 
molipsirii se afla în mine: era un tărâm paralel unde noaptea 
aceea nu existase, unde insistam ca Suzanne să plece de la 
fermă. Unde femeia blondă si fiul ei ca un ursulet de plus 
împingeau un cărucior pe un culoar de magazin, plănuind cina 
de duminică, obosiţi si certareti. Unde Gwen își infasura părul 
umed în prosop, dându-și cu lotiune pe picioare. Scotty curăța 
filtrele de la jacuzzi de mizerie, arcul tăcut al aspersorului, în 
timp ce o piesă plutea în curte de la radio. 

La început, scrisorile pe care i le scriam mamei erau nişte 
scenete îndărătnice. Apoi au devenit destul de sincere. 

Cursurile erau interesante. 

Aveam prietene. 

Urma să mergem la acvariu şi să privim meduzele căscate şi 
ezitante în holurile de sticlă luminate, suspendate în apă ca 
nişte batiste delicate. 

° 

Până să străbat cea mai îndepărtată porțiune, vântul se 
intetise. Plaja era pustie, toți cei veniți la picnic şi să-şi plimbe 
câinii plecaseră. Am păşit pe bolovani, îndreptându-mă spre 
partea centrală cu nisip. Urmam linia dintre stâncă și val. 
Făcusem de multe ori plimbarea asta. Mă întrebam cât de 
departe ajunseseră deja Sasha, Julian si Zav. Probabil mai 
aveau o oră până la LA. Fără să mă gândesc prea mult, ştiam 
ca Julian si Zav stăteau pe locurile din fata si Sasha in spate. 
Mi-o imaginam aplecandu-se in fata din când in când, 
rugându-i să repete o glumă sau arătându-le vreun indicator 
comic. Încercând să-şi susțină propria existență, renunțând în 
final şi întinzându-se pe banchetă. Lăsând discuția lor să se 
transforme într-un zgomot nesemnificativ în timp ce se uita la 
drum, la livezile pe lângă care treceau. Printre crengi sclipeau 
panglicile argintii care goneau păsările. 

e 

Treceam pe lângă camera comună cu Jessamine, mergeam la 
magazinul Tuck, când m-a strigat o fată: 

— Te caută sora ta la parter. 

N-am ridicat privirea; cu siguranță nu vorbea cu mine. Dar 
aşa era. Mi-a luat o secundă să-mi dau seama ce ar fi putut fi. 
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Jessamine părea supărată. 

— Nu ştiam că ai o soră. 

Mă gândeam că Suzanne avea să vină după mine. 

Amorteala care mă cuprindea la scoala era molatecă, nu 
total neplăcută, aşa cum simți când iti amorteste un membru. 
Până când începe să se dezmorteasca braţul sau piciorul. 
Atunci încep furnicăturile, intepatura întoarcerii — văzând-o pe 
Suzanne sprijinită în umbra intrării în cămin. Avea părul 
nepieptănat, buzele uscate — prezența ei părea să schimbe 
curgerea timpului. 

Amintirile se întorceau. Inima îmi bătea neputincioasă, 
simțind micuța împunsătură a fricii. Dar ce putea Suzanne să 
facă? Eram în plină zi, şcoala era plină de martori. Am văzut-o 
cum privea agitația din jur, profesorii care se îndreptau spre 
sesiunile de pregătire, fetele care traversau terenul cu gentile 
de tenis şi mirosind a lapte cu ciocolată, dovezi vii ale 
eforturilor depuse de mame nevăzute. Odată dădusem peste o 
căprioară care păşea timid pe autostradă, bocănind straniu cu 
copitele pe asfalt — Suzanne avea aceeași distanță curioasă şi 
animalică a căprioarei, măsurând locul neobișnuit în care se 
afla. 

S-a îndreptat când m-am apropiat. 

— Uita-te la tine, a zis ea. Curată şi ferchezuita. 

Am remarcat o nouă duritate în expresia ei: avea un cheag 
de sânge sub unghie. 

N-am spus nimic. Nu puteam. Îmi tot atingeam vârfurile 
firelor de păr. Era mai scurt — Jessamine îl tunsese în baie, 
ghidându-se după un articol dintr-o revistă. 

— Pari bucuroasă să mă vezi, a spus Suzanne. 

Zâmbea. Am zâmbit şi eu, dar era un zâmbet gol. Lucrul 
ăsta părea s-o mulţumească pe Suzanne. Teama mea. 

Ştiam că trebuia să fac ceva — stăteam sub marchiză, 
încurajând şansele ca să se oprească cineva să mă întrebe ceva 
şi să se prezinte surorii mele. Dar nu reușeam să ma misc. 
Russell şi ceilalți nu puteau fi prea departe — oare mă 
urmăreau? Ferestrele clădirilor păreau vii, gândurile mi se 
duceau la pușcași şi la privirea fixă a lui Russell. 

— Arată-mi camera ta, a spus Suzanne. Vreau s-o văd. 

e 

Camera era goală, Jessamine era tot la magazinul Tuck, iar 
Suzanne a trecut pe lângă mine si a intrat înainte s-o opresc. 

— Minunat, a ciripit ea cu un accent britanic fals. 

S-a aşezat pe patul lui Jessamine. A sărit in sus şi în jos. S-a 
uitat la posterul cu peisajul din Hawaii, cu oceanul ireal și 
cerul care încadrau o fâşie de plajă cu nisip ca zahărul. Mai 
multe volume World Book pe care Jessamine nu le deschisese 
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niciodată, cadou de la tatăl ei. Jessamine păstra un teanc de 
scrisori într-o cutie sculptată de lemn, iar Suzanne a ridicat 
imediat capacul, cotrobăind înăuntru. Jessamine Singer, a citit 
ea pe plic. Jessamine, a repetat. A lăsat capacul să se închidă şi 
s-a ridicat în picioare. 

— Deci, ăsta e patul tău. 

Mi-a deranjat pătura cu o mână batjocoritoare. Am simțit un 
gol în stomac, o imagine cu noi pe cearşafurile lui Mitch. Părul 
ei lipit de frunte şi de gât. 

— Iti place aici? 

— E-n regulă. 

Stăteam încă în cadrul uşii. 

— In regulă, spui. 

Suzanne a zâmbit. 

— Evie spune că e în regulă la scoala. 

Mă tot uitam la mâinile ei. Mă întrebam ce făcuseră mai 
exact şi dacă procentajul conta. A observat unde mă uitam: 
trebuie să-și fi dat seama la ce mă gândeam. S-a ridicat brusc 
în picioare. 

— Acum pot să-ți arăt eu ceva, a zis Suzanne. 

e 

Autobuzul era parcat pe o stradă laterală, dincolo de poarta 
şcolii. Vedeam agitația siluetelor din interior. Russell si cine 
mai era pe acolo — bănuiam că sunt toți. Vopsiseră capota. În 
rest, totul era la fel. Autobuzul era ca o bestie indestructibilă. 
Deodată am fost sigură: aveau să mă înconjoare. Să mă 
înghesuie într-un colt. 

Dacă ne vedea cineva cum stăteam în pantă, ar fi zis că 
suntem prietene. Discutam în aerul de sâmbătă, eu — cu 
mâinile în buzunare, Suzanne — acoperindu-si ochii. 

— Plecăm în deşert o vreme, a spus Suzanne urmărind 
neliniştea care probabil mi se citea pe față. 

Simteam limitările mărunte ale vieții mele: o întâlnire în 
seara aceea la Clubul de franceză — Madame Guevel ne 
promisese tarte cu unt. Iarba mucegăită pe care Jessamine voia 
s-o fumeze după stingere. Deşi ştiam tot ce ştiam, voia o parte 
din mine să plece? Răsuflarea neplăcută a lui Suzanne si 
mâinile ei reci. Dormitul pe jos, mestecând frunze de urzici ca 
să ne umezim gâtul. 

— Nu e supărat pe tine, a spus ea. 

Mă privea fix în continuare. 

— Ştie că n-o să spui nimic. 

Şi aşa era: nu spusesem nimic. Tăcerea mă lăsa să rămân 
invizibilă. Da, mă temusem. Poate că puteam explica tăcerea 
aceea prin frică, o frică ce avea să mă cuprindă și mai târziu, 
după ce Russell, Suzanne şi ceilalţi au intrat în închisoare. Dar 
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era $i altceva la mijloc. Gandurile indreptate neputincios spre 
Suzanne. Care îşi colorase uneori sfârcurile cu ruj ieftin. 
Suzanne, care mergea de colo-colo ca o brută, de parcă știa ca 
voiai să-i iei ceva. N-am spus nimănui pentru că voiam să fie 
în siguranță. Cine altcineva în afară de mine o mai iubise? 
Cine o tinuse vreodată în braţe şi-i spusese că inima ei, cea 
care-i bătea în piept, era acolo cu un scop? 

Îmi transpirau palmele, dar nu mi le puteam şterge de blugi. 
Am încercat să deslusesc momentul, să păstrez imaginea lui 
Suzanne în minte. Suzanne Parker. Rearanjarea atomilor când 
am văzut-o prima dată în parc. Cum îmi zâmbise gura ei. 

Nimeni nu se mai uitase la mine înainte de Suzanne, nu cu 
adevărat, aşa că ea devenise definiția mea. Privirea ei mă 
îmblânzea cu atâta ușurință, încât si fotografiile cu ea păreau 
menite pentru mine, aprinse de un sens ascuns. Felul în care se 
uita la mine era diferit de al lui Russell, pentru că îl îngloba și 
pe el: făcea ca el și restul să pară mai mici. Fuseserăm cu 
bărbaţii, îi lăsaserăm să facă ce voiau. Dar nu aveau să ştie 
niciodată acele parti din noi pe care le ascundeam de ei — nu 
aveau să simtă niciodată lipsa şi nici nu aveau să ştie că ar fi 
trebuit să caute ceva mai mult. 

Suzanne nu era un om bun. Am înţeles asta. Dar tineam la 
distanță informaţia. Legistul declarase că degetul mic și 
inelarul Lindei de la mâna stângă fuseseră tăiate pentru că 
încercase să-şi protejeze faţa. 

Suzanne părea că se uită la mine ca și cum putea găsi o 
explicaţie, însă o mişcare uşoară în spatele parbrizului acoperit 
i-a atras atenția — chiar si atunci era încă atentă la orice 
mişcare a lui Russell — și a devenit brusc serioasă. 

— Bine, a zis ea împinsă de un ceas nevăzut. Plec. 

Aproape că-mi dorisem o ameninţare. Un semn că s-ar putea 
întoarce, că ar trebui să mă tem de ea sau că o puteam atrage 
cu o combinaţie potrivită de cuvinte. 

N-am mai văzut-o apoi decât în fotografii si la stiri. Si 
totuşi, nu-mi puteam imagina absenţa ei ca fiind permanentă. 
Suzanne si ceilalți aveau să existe mereu pentru mine; credeam 
că nu aveau să moară niciodată. Că aveau să rămână mereu pe 
fundalul vieţii mele obişnuite, dând târcoale autostrazilor şi 
bântuind parcurile. Indrumati de o forță care nu avea să 
încetinească sau să se oprească vreodată. 

Suzanne a ridicat putin din umeri în ziua aceea, înainte de a 
traversa panta acoperită cu iarbă şi de a dispărea în autobuz. 
Amintirea stranie a zâmbetului ei. Ca şi cum aveam întâlnire, 
eu şi ea, într-un anume loc şi un anumit moment, iar ea ştia că 
eu vol uita. 
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Voiam să cred că Suzanne ma dăduse jos din maşină pentru 
că văzuse o diferenţă între noi. Că îi era clar că nu puteam 
ucide pe cineva, iar Suzanne era încă destul de lucidă să 
înțeleagă că ea era motivul pentru care mă aflam în maşină. 
Voia să mă protejeze de ce urma să se întâmple. Asta era 
explicația facilă. 

Dar exista un lucru care complica totul. 

Ura pe care trebuie s-o fi simțit că să facă ce a făcut, să 
înfigă cuțitul iar şi iar, ca şi cum încerca să scape de o boală 
frenetică: asemenea ură nu-mi era străină. 

Ura era ușoară. Permutările au fost constante de-a lungul 
anilor: un străin la bâlci care mi-a apucat prohabul 
pantalonilor. Un bărbat pe trotuar care s-a aruncat spre mine, 
apoi a râs când m-am speriat. Noaptea în care un bărbat mai în 
vârstă m-a dus la un restaurant elegant când nu eram nici 
măcar destul de mare să-mi placa stridiile. Nu aveam nici 
douăzeci de ani. Proprietarul s-a așezat la masa noastră, la fel 
şi celebrul producător de filme. Bărbatul a început o discuţie 
aprinsă în care nu reuşeam să mă bag: m-am jucat cu servetul 
greoi şi am băut apă. Mă uitam la perete. 

— Mănâncă legumele, s-a răstit deodată producătorul la 
mine. Esti în creştere! 

Voia să ştiu ceea ce ştiam deja: nu aveam nicio putere. Mi-a 
văzut nevoia şi a folosit-o împotriva mea. 

Ura mea pentru el a fost imediată. Ca prima inghititura de 
lapte stricat — putreziciunea umplând nările, inundand tot 
creierul. Producătorul a râs de mine, la fel şi ceilalți, bărbatul 
în vârstă care mi-a pus mâna pe penisul lui când m-a condus 
acasă. 

Nimic din toate astea nu era ceva rar. Asemenea lucruri s-au 
întâmplat de sute de ori. Poate mai mult. Ura care vibra sub 
suprafața figurii mele de fată — cred că Suzanne o recunoștea. 
Sigur că mana mea avea să anticipeze greutatea cutitului. Felul 
special în care ceda corpul uman. Erau atât de multe de 
distrus! 

Suzanne m-a oprit să fac un lucru de care puteam fi în stare. 
Aşa că m-a eliberat în lume ca un avatar al fetei care nu putea 
fi ea. Nu putea să meargă vreodată la internat, dar eu încă 
puteam, aşa că m-a trimis de lângă ea ca un mesager al eului ei 
alternativ. Asta mi-a dat Suzanne: posterul cu Hawaii de pe 
perete, plaja şi cerul albastru ca fiind cel mai mic numitor 
comun al fanteziei. Şansa de a participa la un curs de poezie, 
de a lăsa sacii cu rufe la ușă şi de a mânca friptură când ma 
vizitau părinții, plină de sare si sânge. 

A fost un dar. Și ce-am făcut cu el? Viaţa nu se acumula 
cum îmi imaginasem cândva. Am absolvit şcoala cu internat, 
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am facut doi ani de colegiu. Am traversat deceniul gol in Los 
Angeles. Întâi am ingropat-o pe mama, apoi pe tata. Cancerul 
care l-a făcut să tânjească dupa lapte la sfârşit, părul care 
semăna cu smocurile unui copil. Am plătit facturile şi mi-am 
făcut controale la ochi in timp ce zilele se prabuseau pe rând, 
ca bolovanii de pe stânci. Viaţa era o îndepărtare continuă de 
marginea prăpastiei. 

Au fost și momente de uitare. Vara în care am vizitat-o pe 
Jessamine în Seattle după ce a născut primul copil — când am 
văzut-o așteptând pe trotuar, cu părul ascuns sub haină, anii s- 
au destrămat şi am simţit o clipă că sunt aceeaşi fată dulce şi 
nevinovată care fusesem odată. Anul petrecut cu bărbatul din 
Oregon, bucătăria noastră comună in care erau plante 
decorative şi păturile indiene de pe bancheta mașinii, 
acoperind rupturile. Mâncam pâine rece cu unt de arahide și ne 
plimbam prin iarba verde. Campam pe dealurile din jurul 
Canionului Hot Springs, departe pe coastă, aproape de un grup 
de oameni care ştiau toate cuvintele de la The People’s Song 
Book. O stâncă încinsă de soare unde stăteam intinsi, uscându- 
ne după baia în lac, lăsând pe trupurile noastre o urmă unită. 

Dar absenţa a apărut din nou. Am fost aproape soție, dar am 
pierdut bărbatul. Aproape că eram ușor de recunoscut ca 
prietenă. Apoi n-am mai fost. Nopțile în care stingeam veioza 
de lângă pat si mă trezeam în întunericul nepăsător şi singur. 
Când mă gândeam cu o împunsătură îngrozită că nimic din 
toate astea nu era un dar. Suzanne a primit mântuirea care 
venea după condamnare, în grupurile de lecturare a Bibliei si 
interviurile la ore de vârf, precum şi o diplomă de la un colegiu 
prin corespondență. Eu aveam povestea oarecare a unui 
spectator, un evadat fără crimă, pe jumătate sperând si pe 
Jumătate îngrozit că nu venea nimeni după mine. 

e 

Până la urmă, Helen a fost cea care a vorbit. Avea doar 
optsprezece ani, încă tânjea după atenție — mă mir că nu au 
intrat atâta timp la închisoare. Helen fusese arestată în 
Bakersfield pentru că folosise un card de credit furat. Dacă mai 
rezista o săptămână în închisoare îi dădeau drumul, dar nu s-a 
putut abtine si s-a lăudat unei colege de celulă. La televizorul 
cu monede din camera comună se difuza un reportaj despre 
ancheta aflată în desfăşurare. 

— Casa e mult mai mare decât arată în poze, a spus Helen, 
după cum povestea colega ei de celulă. 

Parcă o si văd pe Helen: nongalantă, împingând bărbia în 
fata. Probabil colega ei a ignorat-o la început. Dând ochii peste 
cap la pălăvrăgeala fetei. Dar Helen a continuat si femeia a 
început deodată să asculte cu atenție, calculând banii din 
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recompensă si sentinţa redusă. Îndemnând fata să spună mai 
multe, să vorbească mai departe. Poate că pe Helen a flatat-o 
atenția ei şi a dezvăluit toată tărăşenia. Poate chiar a exagerat, 
prelungind pauzele sinistre dintre cuvinte, ca o incantatie dintr- 
o poveste cu fantome la o petrecere în pijamale. Toţi vrem să 
fim observați. 

e 

Până la sfârşitul lui decembrie i-au arestat pe toți. Russell, 
Suzanne, Donna, Guy si ceilalți. Poliţiştii au făcut o razie in 
locul unde-si instalasera corturile în Panamint Springs: saci de 
dormit rupti si prelate albastre de nailon, cenusa moarta a 
focului de tabără. Russell a fugit când au venit, ca şi cum putea 
scăpa de o întreagă echipă de politisti. Farurile mașinilor de 
politie straluceau in rozul palid al diminetii. Cat de jalnica a 
fost capturarea imediată a lui Russell, forțat să ingenuncheze 
pe iarbă cu mâinile pe cap. Guy încătușat, şocat să descopere 
că existau limite la bravada care-l adusese până aici. Copiii 
manati spre duba celor de la Protecţia Copilului, infasurati în 
pături şi serviţi cu sandviciuri reci cu brânză. Cu burtile 
umflate şi capetele pline de păduchi. Autorităţile nu ştiau 
atunci cine si ce făcuse, asa că Suzanne era doar una dintre 
fetele slăbănoage. Fete care scuipau în tarana ca nişte câini 
turbati si se lăsau moi când poliţiştii încercau să le pună 
cătuşele. Era o demnitate dementă în rezistența lor — niciuna 
nu fugise. Chiar si la sfârșit, fetele fuseseră mai puternice 
decât Russell. 

În Carmel avea să ningă în aceeaşi săptămână şi să se 
astearna un strat subțire de zăpadă. Cursurile au fost anulate, 
gerul făcând pământul să scartaie sub încălțări cand traversam 
scuarul în gecile noastre de blugi. Părea să fie ultima dimineață 
pe pământ, iar noi priveam spre cerul cenușiu ca și cum 
miracolul avea să continue, deşi s-a topit tot în mai puţin de o 
oră, lăsând doar mizerie. 

e 

Eram la jumătatea drumului către parcarea de pe plajă când 
am văzut bărbatul. Venea spre mine. Poate la o sută de metri 
distanță. Avea capul ras, dezvăluind conturul agresiv al 
scalpului. Purta un tricou, ceea ce era ciudat — avea pielea 
inrosita de vânt. Nu voiam să mă simt atât de nelinistita. Un 
rezumat neajutorat al datelor: eram singură pe nisip. Încă 
departe de parcare. Nu mai era nimeni în jur, doar eu si 
bărbatul acela. Stânca, aspru profilată, cu fiecare striatie şi 
smoc de licheni. Vântul îmi sufla părul peste fata, vulnerabil si 
strămutat. Rearanjând nisipul în brazde. Am mers mai departe 
spre el. Fortandu-ma să mențin pasul. 
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Eram acum la cincizeci de metri. Avea bratele musculoase. 
Aspectul brutal al scalpului gol. Am incetinit pasul, dar nu 
conta — bărbatul continua sa se apropie hotărât. Capul îi salta 
în timp ce mergea, cu un zvâcnet ritmic, nebunesc. 

O piatră, mi-a venit un gând mânios. O să ridice o piatră. O 
să-mi spargă capul, o să mi se scurgă creierii pe nisip. O să ma 
strângă de gât până o să-mi plesnească traheea. 

Lucrurile stupide la care mă gândeam: 

Sasha si gura ei sărată, copilărească. Felul în care arăta 
soarele în vârful copacilor care străjuiau aleea unde am 
copilărit. Dacă Suzanne ştia că mă gândeam la ea. Cum trebuie 
să fi implorat mama la sfârşit. 

Bărbatul se apropia de mine. Aveam mâinile umede şi moi. 
Te rog, îmi spuneam. Te rog. Cui mă adresam? Bărbatului? Lui 
Dumnezeu? Oricui se ocupa de asemenea lucruri. 

Apoi a ajuns în fata mea. 

Ah, mi-am zis. Ah. Pentru că era doar un bărbat normal, 
inofensiv, care dădea din cap cu nişte căşti albe în urechi. Doar 
un bărbat care se plimba pe plajă, bucurându-se de muzică, de 
soarele slab prin ceață. Mi-a zâmbit când a trecut pe lângă 
mine, iar eu i-am zâmbit așa cum ai zâmbi oricărui străin, 
oricărui om pe care nu-l cunoşti. 
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iH Mâncare tradițională indiană din orez și fasole mung sau linte (n.tr.). 


‘2. Adunare publică paşnică, de regulă concentrată pe iubire, meditaţie, muzică, sex 


şi consumul de droguri, des întâlnită în anii 1960 — 1970 în Statele Unite (n.tr.). 
©! Pastă din boabe de soia fermentate, folosită în bucătăria japoneză (n.tr.). 
'% Tetrahidrocanabinol (substanţa activă principală din canabis) (n.tr.). 


“5 Lindon B. Johnson, preşedinte al SUA între 1963 — 1969 (n.tr.). 
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